十三月に舞う雪桜

第1話

　その日の朝、僕はいつもと同じように、自分の部屋のベッドで目を覚ました。

　起き上がると、いつもと同じように、まず部屋のカーテンを開け放つ。

　窓から見える景色は、昨日の予報通り鬱陶しいくらいの快晴だ。すぐ近くから鳥のさえずりまで聞こえてくる。

　太陽は無邪気に輝き、外側に広がる世界を健気に照らしていた。冬の乾燥した空気に追い討ちをかけているようだ。

　ベッドの上に置かれている携帯電話を手に取り、画面に表示されている時計に目を落とす。

　時刻は、既に８時を回っていた。

　普段であれば、もう家を出発していなければ始業には間に合わない。

　しかし、もう意味のないことだ。

　僕は明るい世界に背を向けて、一階にある食卓に向かうことにした。

　食卓には明かりが点いておらず、カーテンも閉められたままだった。

　つい数日前までは騒がしかった憩いの場所も、いまは虚しい静寂が支配している。

　キッチンに歩いていくと、コンロに置かれたままのフライパンが目に入った。

「朝食くらい、ここで作っていこうかな」

　この状況になって初めて、朝食を作る大変さを思い知った。卵を焼いて味噌汁を作るだけでも、後片付けまで含めたら相当な時間と手間を要する。

「母さん……」

　もしもまた会えるなら、その時にはまず最初に感謝をしよう。僕はそう心に誓った。

　少し見回して〝彼女〟の姿を探してみるけれど、どうやらここにはいないようだ。

「まだ寝てるのかな。出発の日なのに……準備が全部終わってるならいいんだけど」

　食卓を後にして、下りてきたばかりの階段を上って彼女の部屋を目指す。

「あ、そういえば……」

　最後の段を踏んだ時、ふとやり残したことを思い出した。

　僕は予定を変更して、自室のドアノブに手をかけた。

　自室に戻ると、壁にかけてある日めくりカレンダーの前まで一直線に歩み寄る。

　カレンダーの手前で立ち止まると、案の定表紙がまだ昨日の日付を示していた。

　やり残したこととは他でもない。このカレンダーの表紙を更新することだ。

「さっさとめくって起こしに行かないと」

　一番上にある紙を親指と人差し指でつまむ。

　そのまま引っ張ってちぎり取ろうとした時、傍らに置いてある限界まで膨らんだリュックサックに目が留まる。

　余計な考えが浮かぶ前に視線を戻し、つまんだままのカレンダーの数字をジッと見つめた。

　これをめくるのも、今日で最後になるかもしれない。

　何年間も、毎朝欠かさずにめくってきた。枚数にすれば、千枚は軽く超えるはずだ。

　習慣とは恐ろしいもので、最初の頃は面倒だったこの作業も、気づけば当たり前となっていた。当たり前になれば苦痛とも無縁となる。カレンダーを毎日更新するという単純作業は、それを僕に教えてくれた。

　その〝当たり前〟も、今日で終わる。

　油断した僕の脳裏に、忘れていたはずの幸せだった日々の記憶が蘇る。思い出が、内側から胸を強い力で締めつける。

　失くしてしまって、もう遅すぎるけれど、今頃になってようやく理解した。

　僕は……。

　――幸せだったんだ。

「……なんでこんなことになったんだろう。どうして、僕達だけ……」

　それは、避けようのない理不尽な出来事だった。

「いったいこの先、何が起こるんだろう」

　抑えようのない大きすぎる不安は、僕の心を暗くする。

　それでも、やらなければならない。

　僕が、救わなければならない。

　だけど――。

「……僕に、できるのかな」

　託された使命は、身に余るほど重い。弱い自分の足は、押さえつけていないとすぐにでも逃げ出してしまいそうだ。

　様々な感情を抱きながらも、意を決するように指先に力を込める。

　僕は、ゆっくりとカレンダーの表紙を引きちぎった。

　次の日付、つまりは今日の日付が現れる。その数字を、僕はしっかりと両目に焼きつけた。

　〝二〇〇二年十三月二十四日〟