現実の延長線で【ホラー短編集】

怪異牛乳（夢の中では牛乳を飲んではいけない話）

　真夜中の十二時ごろ、私は明日のために寝ようとしていたが、なかなか眠れなかった。

　一度起き上がってキッチンまで向かい、冷蔵庫を開ける。

　こういうときは、大好きな牛乳を温めて飲むことが私の日課だった。

　鍋に牛乳を入れて五分くらい。

　待ちに待った、ホットミルクが完成して私はミルクを口に含んだ。

「苦！？」

　味わったことの無い、牛乳の苦みに思わず牛乳をキッチンの流しに吐き出してしまった。

　心配になって、牛乳パックの賞味期限を確認したが、まだ日にちは余裕があったため首をかしげた。

　この口の不快感をなんとかするために、私はストックしておいたカップ麺を作ろうとする。

「牛乳ラーメン……？」

　何かがおかしい。

　私が購入したカップ麺には、牛乳ラーメンという商品は買った覚えは無い。

　味噌や醤油味など、買った覚えのあるものはすべて「牛乳ラーメン」に変わっていた。

　その不気味な現象に怖くなってしまい、私は夜食のカップ麺を諦める。

　どうしてもお口直しをしたかったので、私は水でうがいをするために水道の蛇口を捻る。

「し、白い？」

　出てきたのは水ではなく、ぬるま湯のような白く濁った謎の液体。

　謎の液体は、私がどうしても飲みたかった牛乳の甘い香りがした。

　私は謎の液体が毒ではないと思い、口に含んだ。

「温かい牛乳だ……」

　毒では無く、ホットミルクだということに気づいた私は、そのミルクを満足するまで飲み続ける。

　満足したあと、急に眠気がやってきて、そのまま私はキッチンで倒れるように眠ってしまった。

　――目が覚めると、私はキッチンで眠ったたはずなのに、ベッドで目を覚ました。

　あれは何だったんだろうか？

「それよりも、奇妙な現象が夢でよかった」

　あの出来事が夢だったことに安堵して、私は顔を洗うために洗面台に立ち、うがいをするために口に水を含む。

「……え？」

　なぜか水に味がした。

　口から抜ける甘い香り、冷水を出したはずなのに液体は生温かい。

「何で……？」

　大好きだった牛乳が、あまりにも異常な状況に巻き込まれ、大嫌いになってしまった。

　だけれど、大嫌いになるだけならどれだけ幸せなことか。

　一生付き合わなければならない絶望に、いつしか私はおかしくなってしまった。

　舌を抜き取ってしまいたいほどに……。

　――この世界には［怪異牛乳］という都市伝説が存在する。

　［怪異牛乳］は夢の中でしか存在しない幻の飲み物。

　目の前に現れることは貴重で、目撃例は滅多にないことで有名だ。

　しかし、［怪異牛乳］は決して飲んではいけない。

　飲んでしまうと［怪異牛乳］の呪いにかかってしまい、現実世界で感じる味覚が全て牛乳味になってしまうからだ。

　味覚を直す方法は一切無く、一度飲んでしまうとその人間の夢には二度と現れることはない。

　［怪異牛乳］の呪いにかかりたくなければ、夢の中では絶対に牛乳は飲まないことが大切だ。