恋する気持ちは陰摩羅鬼

慕

　兄の住むマンションのドアは、オレンジで優しい感じがする。兄はそうではないのに。

　兄は、身勝手な人だった。薄情で、僕に無関心で、そのくせ自分で都合で平気で呼びつける。

　今回もそうだった。

　夜の1時に電話がかかってきたと思ったら「大変なことが起きた。すぐ来い」と言ってすぐ切られた。兄は東京に住んでいて、僕は千葉だ。

　一応僕にだって仕事はあるのに、配慮というものがまるでない。介護士というのは、寝不足フラフラで出来るような仕事じゃないんだけども。

　でも、同時に嬉しくもあった。

　すごくすごく、嬉しかった。

　兄さんが、僕を頼ってくれたんだって。

　気がつけば、上機嫌に車を出していた。我ながら都合のいい男だと思う。でも。

　でも、しょうがないじゃん。

　兄さんのこと、好きなんだもん。

　世界で1番、大好きなんだもん。

　子どもの頃からそれは変わらない。だから、ぼくは兄に逆らう事が出来ない。バカだと思うけど、こればっかりはどうにもならない。

「あの、御鶴（みつる）だけど」

　インターフォンを押して名乗る。

「おせーよ」

　低い声がして、少し後にドアが開いた。おせーよって。こっちは東京まで、高速乗り継いで2時間かかるんだけど。

「ごめんごめん。で？何があったわけ」

　それで結局謝ってる僕も大概だ。だから兄がつけあがるんだろう。

「とりあえず上がれ」

「おっけ。てか、変わったね」

「そうか？」

　変わったよ。

　2年ぶりに見る兄は相変わらず僕より背が高くて、鼻筋の通った美しい顔をしている。

　でも、ピアスが無くなったし、肩まで垂らしていた金髪は、今では黒のベリーショート。服だって、襟付きの地味なシャツなんか着ちゃってる。　　

　いかにも、社会人って感じだった。

　なんか、やだなぁ。

　昔の兄はバンドマンみたいな、関わったらろくなことにならなそうな所がカッコよかったのに。

　大人になったのかな。

　それとも、香里（かのじょ）さんの趣味？

「お前は……いや、いいわ。社交辞令で聞いても意味ないな。興味ないし」

　理屈っぽい話し方は昔通りだ。少し嬉しい。

「千葉で介護の仕事してる。結構大変でさ、利用者さんワガママだし。でもお礼言われた時とか、やりがいがあるよ」

「興味ねーってば」

　そう言って、渋い顔でデコピンされる。結構痛いんだよなぁこれ。

　でも、うん、ここも昔通り。

「彼女さん──香里さんとはどんな感じなの？」

「どんなって、わかるだろ。ラブラブですよ」

　うわ。

　照れたようにはにかむ兄の顔は、家を出るまでは見たことがなかった。気持ち悪いなぁ。

　ていうか、わかるだろって。

　兄さんが僕に興味ないのと同じで、僕は2人の関係に興味ゼロだよ。社交辞令的に聞いただけ。

　案の定喜んでて、ほんとしょーもない。

「そろそろ結婚しようかなって思っててさ」

「へー、いいんじゃない？」

「式、一応こいよ？」

「僕がいなくても変わらなくない？」

「変わんねーけど、香里が家族は全員呼ぼうってさ」

　さいですか。ずいぶん素直になったことで。

　以前は兄は、こんな風に他人の言うことを聞いたりしなかった。すぐに暴力を振るうし、少しでも指図をしたらキレるし、無視ばっかりするし。

　小さい頃は、ずっと兄に怯えていた。

　同じくらい、自分の思うままに生きる兄に憧れてもいた。

　今は、怖くもないし、憧れるところもない。

　香里さんと出会ってからの兄は、しょーもない。

　なのにそれでも僕は、兄が好きだし、いうことを聞いてしまう。バカなんだろうな。1番しょーもないよ。

「で、何があったのさ。大変なことって、本棚でも倒れた？」

「ん、それがさ……家帰ったら、死体があって」

「死体？」

　聞き間違いだろうか。

「まぁ見ろよ」

　そう言って手を引かれると、少しドキドキする。兄の手は、大人になった今でも僕よりずっと大きい。昔、首を絞められた時と変わらない、ガサガサしたあったかい手だ。

「うぇっ」

　リビングに入ると、そこには確かに死体があった。

　高校生くらいだろうか？黒いセーターを着た、細身の男の死体。

　一瞬眠っているとか、気絶しているとか、そういう考えに逃げたくなったけど、無理だった。

　男の顔は、くり抜かれて真ん中が空洞になっていた。穴の中からだろうか？カビ臭い、居心地の悪い匂いがする。

「殺したの？」

「冗談言うなよ。帰ったらあったんだよ」

「じゃあ警察呼びなよ」

「やだよ。俺が疑われたらお前責任取れるのか？」

　いや、取れないけど。というか僕が責任取るのもおかしいだろ。

「じゃあどうすんの。置いとくわけ？」

「アホか。来週には香里と同棲始めることになってんだよ。こんなもん置いとけるか」

　へー。そうなんだ。ていうかまだ同棲してなかったんだね。もう3年くらい経ちますが、あなた方が付き合い始めてから。

　いや、それはどうでもいいや。

「じゃあ僕を呼んだ理由って……」

「ん、埋めてくれ」

　まじか。

「埋めてくれって、死体遺棄じゃない。そんなのバレたら余計疑われるよ？」

「バレないために埋めるんだろうが」

「それは……犯人の理屈じゃん」

「やってねぇよ」

「そこは信じてるけどさ……」

　口ではそう言ったけど、別に信じてはいない。

　兄なら男子高校生くらい、やるときは殺（ヤ）るだろう。というか、家にいきなりあったとかいう話を信じられるくらいのバカ、そうそういないよ。

「で、埋めてくれんの？」

　はいはい、結局YesかNoかしか興味ないですよね、兄さんは。

「わかったよ兄さんに殺人の冤罪がかかっても嫌だしね」

「だろ？」

　だろ、じゃないだろ。どういう感情なんだそれ。ほんとこの人、僕がいうこと聞いて当たり前だと思ってやがる。

「じゃぁそっち持って。車に運び込も」

「やだよ。お前介護の仕事やってんならそんくらい運べるだろ？」

「へ？」

「なんのためにわざわざ呼んだと思ってんだよ。半身不随のジジイとか風呂入れたりするんだろ？介護士って。じゃなきゃ呼ばねーよ」

「いや、確かに人を運ぶことはあるけど死体は……」

　亡くなった方を移動させたことはあるけど、車に運び込んだことはない。

「あと、別についてかなくてもいいよな？俺今日もう外出したくないし」

　まじか。

　そうだ。この人はこういう人だ。

　呆れた。心底呆れた。

　兄に対してもそうだが、何より苦笑いで「はいはい」と応じてしまう、自分に対して何よりも。

──僕は、兄さんが好きだ。大好きだ。兄弟としてではなくて、男のひととして。