1988年で僕はガスバーナーを炎上させました

第1話 プロローグ 技術の時間

　僕のことはどうでもいいんだ。

　まずは高崎が中学二年生のときに体験した、悲惨な一日を知ってもらいたい。

　この出来事は今では絶対にありえないし、あってはならないことだった。もちろんあのときだって、あってはならなかった。絶対に。

　だけど、僕たちにはどうすることもできなかった。僕たちにはなんの権限もなく、人権がなかったんだ。

　この物語は僕と楓と、柏木、上原君や増田愛の物語だ。高崎はあまり関係はないのだけれど。だけど、僕にとって高崎は特別だった。なぜならあの教室に入って一番最初に話したのが高崎なんだ。とても大切なことを教えてくれたのが彼だった。

　だからいつでも彼に恩返ししたいと思っていたんだ。でも、僕はなにもできなかった。そのことが僕をあの日の技術室に縛りつけているのかもしれない。

　西里中学校でのことを思い出すとき、どうしても高崎のあの日の背中を一番に思い出す。だからこれは最初に話しておかないといけない。

　あの日技術室で起こったことを。

　西里中学の技術の教師はベスト3に選ばれる、いやワーストっていうのか？　

　とにかく一番か二番の暴力教師らしかった。

　名前は清原。下の名前はどうでもいいくらい、清原と言う名前はそこでは圧倒的なパワーがあった。

　まず顔からしてやばかった。清原の二重の大きな目はつぶらではなく、鬼のお面みたいにぎょろってしているし、顔中脂ぎっている。油取り紙があったら、誰でもやつのおでこを押さえたくなるね。

　廊下でふいに出合ったら、反対側の壁に張り付きたくもなるだろう。背も無駄に高い。全身からパワーあり余っています！みたいな感じだった。

　なにもしていない物静かな高崎がいきなりターゲットになったんだ。

「 出て行け」

　ものすごく低い声で言って、高崎の制服をぶんぶんと揺さぶっている

「聞こえてるだろ〜! ああ？!」

　みんななにが起こったのかなにもわからなかった。

「 出て行けって聞こえなかったか?」