誰もいない森で折れたヤシの木

序

　――闇。

　たちこめる霧の奥から、丸顔にグラサンの老人が、微笑を湛えてやってくる。

　背は小さく、ひょろりとしている。黒いスーツがよく似合う。

「『神様』と聞くとよく、空の上を思い浮かべます」

　男は革靴（ローファー）の動きを止め、誰にともなく言う。

「しかし、あの『バベルの塔』のモチーフであるジッグラトという建物は、たった91mしかなかったそうです」

　男の足元で、なにか小人のような黒い群れが湧き出すと、それらは土を集め、ねじくれたオブジェクトを建築した。

　それは塔であり、男の耳元に達している。小人らは塔に昇りつめると、なにか雑音を発しはじめた……男は耳を傾ける。

「しかし神様は、そのちっぽけな塔を打ち壊してしまわれました。そうすると案外、神様というものは近くにいたのかもしれませんね」

　男が気まぐれに足を踏み出すと、その脆く尖った塔は、一蹴にして倒壊した。霧の奥に、男の背姿が消えていく……

　――

　稚内 友則（わっかない とものり）、ピン芸人。

　"余興のニューウェーブ"とも呼ばれる芸風は、業界でも無二である。

　彼が得意な『ツッコミどころが多い架空のゲームにツッコみ続ける』というネタはほぼ実在するゲームのパクリであるが、お茶の間からの人気は厚い。

「いやあ、今日もTwitterはオモロいな。何も考えんでも毎日ネタが転がってくんねん」

　ホテヘル嬢の肉感的な膝枕の上で、稚内は呟いた。

「お、このトレンドもおもろそやな。トロピカル因習アイランドて！　なんやねんそれ！」

「何それ？」

「え？　ちょっと待って、僕は今『なんやねんそれ』と言ったわけで、それに対して『何それ？』と聞くのはどういうつもりなの？　接客ナメてるの。ひょっとして？　……あ、ネタ書きたなってきた！　はよ、帰って帰って！」

　稚内は情事を終えるとしきりに説教を垂れるクセがあり、ホテヘル嬢も「ああっ、はやく帰りてえ」と思っていた為、これは渡りに船であった。

「ほな、帰らせてもらいますわ」

「うん。…………あ、なんで関西弁やねーん！」　

　ツッコむ頃にはドアはバタンと閉じている。稚内はなぜかバラエティの仕事を貰えなかった。

「さ、ネタつくろ」

　稚内は右腕に常備薬（おちゅうしゃ）を打ち込んだ。

――

　同時刻（2023/1/26/2:00AM）――南太平洋。

　イースター島の近海に突如、島と呼べるほどに巨大な岩塊が浮上した。

　島の表面は、瞬く間に草原とココヤシの木に覆われ、葉葺（はぶ）きの家や、神を祀るモニュメントなどが次々に乱造された。

　時を同じく、一人の少年が無から生じる。

「なんやここは……よう分からんけど、僕の名はジンナイである気がする」

　煙霧のない空に銀月が浮いて美麗。

　など言うてる間に、ジンナイの前には看板付きの門が建っていた。

「む。『WELCOME TO 脳ミソ食べ食べアイランド』……？」

【いやなんちゅう村やね～～ん！！】

　ジンナイは驚愕した。

　闇と星の瞬く天から、声がしたからである。

　そして村の奥からは、心腑を震わせるEDMの重低音がドンツードンツー、流出している。

【お、選択肢や！　えーと『村に入る』『ゲームをやめる』　いや辞めるかぁっ！　買ったばっかやのに】

　声が何を言ってるやら見当もつかないが、ジンナイは村に足を踏み入れようと思った。

　なんとなく、そうしたかった。