手紙

　昼過ぎに目が覚めた。昨晩から今朝までの余韻が抜けない頭で、窓から射し込む陽光に照らされる。

　ふと、散らかった机の上に、見慣れない青色があることに気がついた。目を凝らしてみたが、寝起きの焦点は合いにくい。諦めてベッドから下りた。

　積み重なった本の上に乗っているのは封筒だった。覚えがない。宛名は俺の名前。裏返したら、『テオドーロ・アルベルティーニ』の名前があった。

　俺はなんとなく反射的に、元あったところに封筒を戻した。なんでこんなものがあるんだ。いや、きっと昨日親父が置いていったんだろう。

　親父はなにも言わなかった。開けなくても良いだろうか……。

　いや、俺はどうしてこんなにあの人からの手紙を恐れてるんだろう。驚いたのもある。だが、俺は明らかに恐れていた。鼓動が速まって頭がクラつく。

　もう一度伸ばした手が震えていた。青い封筒を暫く眺める。細く整った文字で書かれた、俺と、クレスの神官長の名前を、裏返したり戻したりしながら見つめていた。

　深呼吸を三回くらいしてから、机の引き出しからナイフを取り出して、封を切ってみた。中を覗けば、几帳面に重ねて折りたたまれた紙が、ぎっしりと、もうこれ以上は入れられないってくらいに詰まっている。

　上質な紙の便箋を取り出す。二つ折りの束を開いて一番最初にあったのは、前置きらしき短文だった。

－－－－－－－－－－

　勇気がない上、口下手なために、面と向かって君と話すことができなかったのが悔やまれてならない。

　紙を三枚も無駄にしてしまった。上手く言葉にならない部分もあるだろうが、もう書き直すことはやめにする。

　この手紙は、読まずに捨ててしまっても構わない。私がこれから書き記していこうと思っている事柄が、君にとって必要なものなのかどうか、私には判断がつかない。君にはこれから語ることを知る義務はない。だが、権利はある。だから、私はこの手紙を君に送る。

　次に続く便箋から、本題に入る。この前置きを被せたまま折りたたんでしまってもいいし、捲ってもいい。君の自由だ。

追記

　当時のことを回想し、つい自分の思いなどをつらつらと書いてしまった。言い訳がましく感じられてしまうかもしれない。もしそのように思わせてしまったら、申し訳ない。

－－－－－－－－－－

　いかにも公的な文書を書き慣れているふうな、整った文字の羅列。個人から個人へと宛てられたものであることを、忘れさせるほどだった。質の良い活字を使った印刷物にも見紛える。

　俺は不思議と、便箋を捲ることをためらわなかった。綺麗すぎる文字のせいで、『手紙』という認識がほとんど抜けてしまったのかもしれないし、単純に興味を持ったからかもしれない。

　いや、たぶん、その両方だった。

－－－－－－－－－－

　これから語るのは、君の母のことだ。彼女の名はマリアという。この名の由来を、君はもちろん知っていることだろう。メリウス王の母、メーリア。つまり、私が仕える賢神（メレー）の名が転じたものだ。

　私は彼女の幼い頃からを知っていたし、彼女も私の幼い頃からを知っていた。マリアはその名に恥じぬ賢い女性だった。そして意志の強い人間だった。

　私はアルベルティーニ家の一人息子で、跡継ぎだった。マリアは別段良い家柄の娘ではなかったが、その優れた人間性は私の父母も祖父母も知っていたし、家の者は誰も私達が結ばれることに反対はしなかった。

　マリアが妊娠したのは、結婚から十年が経った頃だった。後継者を強く望まれる家庭であるから、相応の圧力があった。だが、断じて主張しておくが、これほど時間がかかってしまったのは、あくまで私の問題だ。

　男児であれ女児であれ、生まれてくる子が次の後継者となることには変わらない。無事に生まれてきてくれることだけを祈っていればよかった。仮に双児であれば過酷な使命に従わなければならないが、その心配はしていなかった。先も触れたが、妻が妊娠するまでに十年も掛かってしまったのは私に問題があったためだ。私の子を成す能力が非常に弱かった。だから、只でさえ稀な双児が、私達のもとに授けられるなどとは夢にも思わなかった。

　しかし、神とは無情なものである。私は今も尚、そのように考える。神に仕える人間の長ともあろう者がこのような言葉を吐露するなど、到底あるべき姿でないことは理解している。だが、所詮私は凡庸な人間にすぎないのだ。神の言葉など聴こえない。「何故」と問うても、それに応える神の言葉を受け取るすべを持っていない。

　妻の胎内にいるのが双子だと判って間もなく、私たちは全てを捨てて逃げることを選んだ。

　いや、「選ぼうとした」という言葉が正しかろうか。

　新月の夜に、私は大学時代に知り合った友人の船を呼んでいた。彼には詳しいことを話さなかったが、彼も私に詳しいことを聞こうとはしなかった。手紙で約束をとりつけ、浜までの遠い道程を、妻の重い腹を支えながら急いだ。名も身分もいらない。私には妻と、その中にいる子供たちの方がよほど大切に思えた。世間知らずの男が、どうやって妻子を養っていけるのか、住む場所も、行く宛もない。ただ幾ばくかの金だけを懐に詰めて、海星の下で待っているはずの親友の船を目指した。とにかく、まずはアルベルティーニから逃げることが重要だった。

　だが、季節外れの雷光が、通り過ぎようとした避雷塔の頂に立つ雷神像に降り立ったとき、妻の足が止まった。夜中のうちに船に乗らねばならない。私は妻を急かしたが、彼女はその場に立ち尽くして動こうとしなかった。

　やがて、マリアは言った。「帰りましょう」と。つい今しがたまで、私とともに必死になってアルベルティーニから逃げていたというのに。何故と問う焦りきった私とは対照的に、落ち着き払った様子で、ただ「帰りましょう」と繰り返すのだ。再びの雷光に照らし出された彼女の顔を見たとき、私は自分自身がその雷に打たれたのかと思った。迷いも不安も消え去った、毅然とした相貌が、そこにはあった。或いは、私には聴こえない神の声を、彼女はそのとき聴いたのやもしれなかった。

　しかしながら、私は逃避することを諦めきれなかった。急げば間に合う。なんとか彼女を説得しようとした。だが、彼女は折れなかった。「大丈夫だから、帰りましょう」と言って、私は彼女に宥められるばかりで、どんな言葉で訴えても、感情も露わに縋りついても、彼女を船へと連れて行くことはできなかった。

　夜が明ける頃になって、私はようやく諦めた。もう、船も待っていない。夜明けまで待つなと、友には伝えてあった。逃亡に失敗した際、彼にまで追求が及ぶことを避けたかったからだ。私は家に帰るしかなかった。

　アルベルティーニから逃げることができないのなら、私は汚泥に額を擦り付けてでも、双児を生かすことを周囲に懇願しようと考えた。

　なんと古く、くだらない慣習だろう。災いが訪れる根拠は、人柱を捧げることの正当性は。そもそも、何故アルベルティーニの一族のみがそのような犠牲を払わされ続けなければならないのか。その名を戴くためか。神官の長を務めるためか。しかしその生命を失うのは、何時（なんとき）であっても、息吹いて間もない嬰児（みどりご）だ。産声を上げた瞬間に、死を迫られる。そのような無情を、慈悲深きメレーが本当に求めているのなら、クレスの民を護る海神が本当に求めているのなら、神々など存在するはずがない。かれらが存在するのなら、かれらが持ち得るはずの慈愛はどこにあるというのか。

　私は今や、メレーに仕える神官の長だ。だが、この二十年余りの間、神など存在しないと信じて生きてきた。口先ばかりでそれらしく神を語り、星の並びに適当な意味を宛てる。政治は政治学の知識に基づいて行う。そこに神秘的な神の啓示などない。少なくとも、私はそのようにはしてこなかった。それでも人々は生きていける。貧富の差はある。改善せねばならない問題は無数にある。しかし、その解決のための言葉を神が授けてくれることはない。何故なら、そのような慈悲深き神など存在しないのだから。