文明参画短編集

◇天安門事件

「今日、六月四日はかの天安門（てんあんもん）事件から三十年……」

　つけっ放しのテレビが映し出すニュースが、そう伝えていた。

　天安門事件か……。俺は独り言ちる。

　一九八九年六月四日、中華人民共和国は北京（ペキン）市内にある天安門広場で起きたデモ抗議に対して、軍隊が武力制圧を行った、あの世界的に有名な大事件のことだ。

　悲しいかな、俺はこの事件のことをよく知らない。

　それもそのはずで、事件当時――俺はまだ一桁の年齢だったからだ。

　当然、当時のニュース番組のことなど見ていないし、おまけに事件が事件だけに、そして起こった国が国だけに、学校の社会の授業で習うこともなかった。なにより俺自身が、大した関心も持たずに今日まで生きてきたのだ。

「それはそうと――」

　と、俺はちらりと壁の時計に目をやる。

　時刻は午後一時を回ったところだ。

　遅い……。

　もうかれこれ一時間以上はまたされている。

　何かトラブルでもあったのだろうか？

　気になって、電話をすることにした。

「あ、もしもし？　一時間前に頼んだ出前のカツ丼、まだ届かないんですけど……」

「へえ、すいません、いま出たところです」

　電話口からは、この手の「出前に遅れたときお決まりの台詞」がかえってきた。

　バカ言ってんじゃないよ、と思わず返してしまう。

　そうしてしばらくの間、店との言い争いをしてしまった。

　揉め事というのは、どこにでも起こりうるものだなぁと思った。ただただ無意味な言い争い。空腹は増すばかりだ。

　しかし――それからさらに一時間たっても、俺の頼んだ出前は届かなかった。

　さすがにおかしい。そう思って再度店に電話すると、

「申し訳ありません。出前のバイクが事故に巻き込まれたようでして……」

　そうか。

　それならば文句を言っても仕方がない。俺は昼飯をあきらめた。

　これがほんとの、「てんやもん事件」。