エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

第36話 極めたりこの道

　鬼塚はその外見からはなかなか信じられないが、実は頭脳派の選手なのである。

　そもそもまだ特待生に準じた制度である、スポーツ推薦などが存在しない時代に、甲子園出場が決まって倍率が高くなっていた白富東に、普通に受験して合格したのであるから。

　高校時代は武史や、言語の壁のあるアレクの方がよほど、成績は下であった。

　同学年の主力と言われた四人の中では、間違いなく一番勉強は出来たのだ。

　ただ鬼塚はその性格ゆえに、高校野球の名門には入れそうにもなく、入ったとしてもすぐに問題になるとは、自分でも分かっていたのだ。

　それに大学野球では、高校野球よりもさらに上下関係などが厳しい。

　もちろん武史と一緒に早稲谷にでも行っていれば、実力で周囲を黙らせたのかもしれないが。

　それでも金髪は、さすがに許容範囲外であったかもしれない。

　名門私大や国公立大に余裕で入れる頭脳は持っていたが、高卒からプロ入り。

　挑戦してみて駄目だったら、もう一度大学に入り直せばいい、と考えるぐらいには本当に、頭が良かったのだ。

　名門私大で兄の影に隠れ、ふらふらと遊びまわっていた武史とは、そのあたりの覚悟が違う。

　だが才能は残酷である。

　むしろ才能があったからこそ、武史はこういった人生を送ることになってしまったと言うべきか。

　この対戦がおそらく、現役としては生涯最後の対戦になるだろう。

　いずれはマスターとしてまた、野球をすることがあるかもしれないが。

（しかし全然打てる気がしないんだが？）

　おそらく武史は、鬼塚の知っている人間の中では、もっとも努力をしていない人間である。

　だがそれは、練習をしないというわけではない。

　高校時代からずっと、作られたメニューは黙々とやってきた。

　自分から考えるということはあまりなかったが。

　自分の才能のなさを絶望するわけではない。

　鬼塚よりも才能はありながらも、鬼塚よりも早く球界を去って行った者は、大変に多い。

　才能よりも重要なのは、継続と試行錯誤。

　鬼塚は結局のところ、頭で野球をしていたのだ。

（あと少しはこっちで稼がないと！）

　そう気合を入れても、武史を打てることにはつながらない。

　空振り三振。

　結局樋口を活かすことは出来ず、Aチームの勝利は消えてしまった。

　武史には勝てなかった。だが鬼塚の野球人生が、これで終わるというわけでもない。

（楽しかったな）

　本当に、楽しい時間が、終わろうとしている。

　ほっとした顔でベンチに戻っていく武史は、もう後ろを振り返ることはなかった。

　１２回の裏である。

　ここまで見事なまでに、０の数字が並んでいた。

　それでもまだしも、Aチームはランナーをそこそこ出している。

　一点が遠かったが、三塁までは進むことがあったのだ。

　それに対してBチームは、わずかにランナーが一人出ただけ。

　いい当たりはそこそこあったのだが、野手の正面を突くことが多かった。

　直史の投げる試合というのは、敵も味方もバッターの運が悪くなるのか。

　確かに直史は援護が少ないが、それでも負けない。

　勝つのがエースであると思っているからだ。

　そしてこの１２回の裏が終われば、試合は終了。

　もうAチームの決定的な勝利というのはない。

　ただ０－０で終わればAチームの判定勝ちとは、九回が終わった時に決めた。

　本当にグダグダなことであるが、それだけ自由であったからこそ、この試合は楽しかったのかもしれない。

　マウンドに登る直史。

　八番の福沢に代わって代打が出るが、ここでも直史は相手を圧倒する。

　１１回までに投げた球数は、１３４球。

　確かに直史としては、無理のない球数である。

　だが故障している人間の投げる球数ではない。

　ツーアウトを取るまではあっという間であった。

　そのアウトカウントを、三振で奪っている。

　これで九者連続三振である。

「本当にあれ、引退する人のピッチングなんですか？」

　Bチームのピッチャーでは、直史の投げているピッチングの論理が分からない。

　簡単に言えば、あえて最良のフォームを崩すことによって、理想的なフォームからとは違う球を投げる。

　それによって他のボールとの差異があるため、空振りが奪えるというわけだ。

　高めのストレートなどというのは、昔であればホームランボールであった。

　だがそれは低めに投げるはずが、高めに浮いてしまった球のことである。

　最初から高めを狙い、その狙い通りのところに投げ込む。

　そういった高めのストレートであれば、バッターは空振り三振するのだ。

　１５０ｋｍ/ｈ出ていないボールであっても、空振りを奪うことは出来る。

　目の錯覚というのは、それほどのものなのである。

「二桁連続三振というのは、ちょっとみっともないな」

　小さく呟いた大介が、大きく息を吐きつつ立ち上がる。

　ネクストバッターズサークルからバッターボックスに向かうまで、息を整えて肉体の稼動域を確認していた。

　大介の動体視力と周辺視野は、直史のフォームの変化を捉えていた。

　だがそこまでは分かっても、打てるとは断言できない。

　おそらく分析でもすれば、また話は変わってくるだろう。

　しかしこのぎりぎりまで、直史は切り札を残しておいたのか。

（お前がこの世界から去っていくなんて、どれだけの損失なんだか）

　大介はうんと伸びをして、バッターボックスに入る。

　ついにこれが最後の勝負である。

　ツーアウトランナーなし。

　そしてバッターは五打席目の大介。

　あの重たくて長いバットを、今日も変わらず使っている。

　普通のバットを使っていれば、もう少し対応出来たのではないだろうか。

（そういう問題じゃないか）

　他のピッチャー相手には、ちゃんと通用しているのだから。

　これが最後の勝負である。

　正真正銘最後の勝負になる。

　もしもこの先、直史と対戦することがあったとしても、それはお互いに全盛期を遠く過ぎた状態になっているだろう。

　特に引退する直史は、現在の力を維持することも出来ない。

　ただ、今が本当の全盛期のようにも思える。

　いつ爆発するのか分からない、爆弾を右肘に抱えている。

　だが終盤から延長に入ってのピッチング内容は、本当に不思議なぐらい、打たれる気配がない。

　グラウンドボールピッチャーのはずが、どんどんと連続で三振を奪っていく。

　ほんのわずかずつ、ボールにかける力を変えているのだ。

　それをさらなるパワーを含んだスイングで、掬い上げるのがホームランを打つための必要事項。

　だがそのスイングが全く当たらない。

　数ｃｍ単位で、体の各部の動きが変わっている。

　微調整して、ボールの軌道を変えているのだ。

（何種類ものストレートを使って、三振が奪える）

　つまりはそういうことであろう。

　究極のピッチャーというのは、誰も打てないほどのスピードボールを投げるピッチャーではない。

　速い球を投げるというのは、目的のための手段に過ぎないのだ。

　樋口は正面から直史のフォームを見ているため、そのほんのわずかな違いが分かる。

　もしも今、直史からヒットを打てるバッターを選べというなら、それは大介よりも自分だろうな、と樋口は思っている。

　いっそのこそチームをまたいで向こうの代打で、凡退した二人の代わりにバッターボックスに立てば良かったろうか。

　だが樋口は、バッターであるよりはキャッチャーであることを選んだ。

　なので今、こうしているのだ。

　スタジアムに静寂が満ちる。

　わずかに聞こえるのは、人の囁きよりも空調の機会音の方が大きい。

　二人の勝負を邪魔しまいと、応援が止まってしまっている。

　ゴルフやテニスの、プレイが始動する前の空間を思わせる。

　バックを守る選手は、内野も外野も深く守っている。

　ツーアウトからならば、飛んだとしてもランニングホームランにさえしなければいい。

　Aチームは打撃ではBチームに劣るはずだが、守備では交代を繰り返したBチームを上回っている。

　もっとも劣るはずの打撃で、Bチームよりも多くのヒットを打っているのだが。

　観戦する者の多くは、拳を握りしめている。

「お父さん……」

　そう呟く真琴の視線は、直史をしっかりと捉えている。

　瑞希はひたすら、この目の前の現実を記憶に残そうとする。

　単純な記録なら、後からいくらでも映像を見ればいいのだ。

　しかし今、このスタジアムを支配する空気は、スポーツの空間としては静的に過ぎる。

　水を打ったような、というものだろうか。

　実際には、囁き声がざわざわと、空気を揺らしているのだが。

　初球は何を投げるべきか。

　何を投げるにしても、それをどう投げるべきか。

　直史はどんなサインが出ても、それを自分で解釈することが出来る。

　そして樋口が出したのは、初球スルーであった。

　上手く掬い上げれば、スタンドまで届くボールになるであろうに。

　だが直史は頷く。

　どういうスルーを投げればいいのか、もうビジョンが頭の中にあるのだ。

　セットポジションから、普段よりも少し足を上げ、ゆったりと力感のないフォームから、投げられるスルー。

　それに対して大介はスイングしていった。

　このスルーには、当たる。

　だが当てれば、それで勝負は終わる。

　ゴロか、あるいは内野の間を上手く抜けていくか。

　そう判断した大介は、スイングを強引に修正し、わざとボールを空振りした。

　空気を切り裂く音。

　低めに外れたボールだが、樋口のミットには無事に収まる。

　スルーにしては、それなりに減速していた。

　だがスルーチェンジとは明らかに違った。

　伸びるというよりも、普通に落ちていくボール。

　伸びのない、どろんと落ちるボールなど、さほど使い道がないように思える。

　だが直史の手にかかれば、凡打を引き出す魔法の変化球へと価値を変える。

　今のスルーは、リリースの位置を高く変更した。

　フォームもわずかに、オーバースローに近くした。　

　そのためボールに力が伝わりきらず、中途半端にチェンジアップ的な働きともなった。

　ライフル回転もあまりなかったため、減速したというわけだ。

　大介が打っていたら、確かにゴロにはなっていただろう。

　それでも上手く、内野の間を抜けていったかもしれない。

　しかし深く守った内野は、共に守備力に優れている。

　唯一穴と強弁したいのは、不慣れなファーストを守っている蓮池のところか。

　ただ蓮池はその巨体でありながらも、信じられないほどの俊敏さも持っているのだ。

　ともかくこれで、初球でワンストライクとなった。

　ストライクカウントが先行していくと、それだけピッチャーは有利になる。

　二球目には何を投げさせるか。

　樋口のサインを、直史は自分なりの解釈で投げるようになっている。

　直史のフォームがバラバラになっている。

　それでいながら打たれていない。

　バラバラというのはあくまで、見慣れた大介からの視点であり、実際にはほんのわずかずつにしか変わっていない。

　だがそれでも、本来全く同じフォームから様々な球種を投げる直史を考えれば、異常なことだと思うのだ。

　ただ大介は感じている。

　今の直史は、本当に自由なのだと。

　完全にフォームを固めて、完全なコントロールを身につけた。

　それが今はその、完璧さを破っている。

　究極のピッチャーの条件というのは、完全であることではない。

　完全である、という概念からさえも自由であることなのだろう。

　今の直史は本当に自由だ。

　本当なら一球ごとに、コントロールなどがおかしくなっても不思議ではないはずなのに。

　完璧であるということは、逆に完璧に囚われることもない。

　言葉遊びのようなものかもしれないが、直史や大介の感じる事実である。

　直史のように大介も、普通なら打てないというスイングで、ホームランを打ってしまう。

　この二人は結局、同じところにまで到達してしまったのだろう。

　ひたすら固めた基礎の果てに、本当の自由が待っていた。

　目的が決まっていれば、そこまでの過程は本当はどうでもいい。

　天才であり、さらに修練を積み重ねた結果が、自由にいたる。

　もちろんただの素人がこんなことをすれば、それは自由であるはずもなく、フォームがバラバラになるだけである。

　二球目、何を投げるのか。

　自分の予想を上回る直史のピッチングに、大介は期待している。

　戦って勝つことが、大介の目的ではあるはずなのだ。

　しかし戦う相手がどんどんと強くなっていくことに、喜びを覚えてしまっているのも大介の本心なのだ。

　勝利は確かに求めている。

　だがそれ以上に、強者との対決を望んでいる。

　直史がいなくなる今年からは、大介の成績はかえって落ちるのではないか。

　年齢的に見ても、そろそろ衰えが目立ってきてもおかしくはない。

　これが人生で最高の対決となるかは分からない。

　だが今までにあった中で、一番難しい対決とは言えるかもしれない。

　直史の投げてくる球の変化が、明らかに九回のあの打席からは違う。

　正確に言えば、それ以前から、やや兆候は見えていたのだが。

　この試合が最後ということで、直史は力をあまりセーブしていないように見えた。

　何より球数がこの試合は多かった。

　先のことなど考えていないかのように。

　だが終盤、三振を奪いだしてからは、一気に球数が減っている。　

　見せ球すらほとんど必要としていない。それ自体は今までもあったが、この打線を相手にそういったピッチングをしているのだ。

　二球目、直史の投げた来る球。

　それはリリースの瞬間、何か分かった。

　下に外れていくスルーチェンジであり、これもまた打ってもスタンドに持っていくのは難しい。

　大介のバットが止まって、コールはボールである。

　大介だけには、しっかりと見せ球と使ってくる。

　そんな特別扱いが、嬉しくないはずもない。

（さあ、どう投げてくるんだ？）

　三球目のやりとりも、樋口のサインに対して直史は首を振らない。

　そして力感のない動作から、最後の腕の動きだけは高速となる。　

（またフォームが違う！）

　投げられたボールは、リリース直後は大介の内角を攻めてくるように見えた。

　だが速度と比較しても、利き腕側に大きく変化する。

　シンカーにもいくつか種類はあるが、高速シンカーは比較的変化量は少ない。

　だがこれが大きく変化するのは、他にも何か理由がある。

　シンカーに分類されるツーシームにしては、変化量が多すぎる。

　それでも大介はスイングしにいく。

　外角低めに逃げていくボールなら、大介のスイングで打っていける。

　ヘッドを高速で滑らせて、レフト方向にスタンドイン。

　それが出来ると思ったのだが、バットのミートポイントよりも先に当たる。

　大きく回転のかかったボールはレフト側のファールスタンドへ。

　大介の肉体が、そのボールを追いかける本能を拒否してしまった。

　これもまた、コンビネーションか。

　最初のボールの角度からして、内角の懐に入ってくると思ってしまった。

　だが実際には外に逃げていくボールであったため、外への踏み込みが足りなかった。

（１４０ｋｍ/ｈも出てなかったのか）

　大介が見た表示には、１３５ｋｍ/ｈと出ている。

　体感では１４０ｋｍ/ｈ台の半ばは出ていたような気もするのだが。

　ともあれこれで、ツーストライクに追い込まれてしまった。

　返球されたボールを受け取った直史は、悪魔のような笑みを浮かべている。

（楽しそうだな、おい）

（楽しいぞ）

　もっと楽しませろ、と大介には聞こえた。

　あと一球になってしまった。

　この一球で、試合が終わってしまう。

　好き放題に投げて、思うが侭の結果を残してきた。

　だがあと一つストライクを取るだけで、試合が終わってしまうのだ。

　最後まで誰にも打たせたくない、という気持ちがある。

　だが同時に、いつまでも終わりたくない、という気持ちもある。

　なのでとりあえず、次には大きく外したスローカーブを投げた。

　明らかにストライクゾーンにも入っておらず、大介がこれを打ったとしても、ホームランには出来ないボール。

　あるいはこれを、カットしてくるかなどとも思ったが。

　悠々と見送る余裕が、まだ大介にはあった。

　確かに追い詰められてはいるが、まだ勝負は決していない。

（ホームランか、三振か）

　意識にあるのはその二つであり、あとはヒットでもアウトでも、どうでもいいだろう。

　次で決める。

　直史と大介の意思が、対決しながらもしっかりと重なりあった。

　ストレートか、スルーか、カーブか。

　あるいはチェンジアップというのもあるのか。

　大介は一度バッターボックスを外して、軽くスイングをしてみる。

　力は入れていないはずなのに、重たいバットが空を切り裂く。

　ジャストミートすれば、スタンドにまでは飛んでいく。それは間違いない。

　九回の打席においても、大介は三振を奪われた。

　あそこからずっと、連続三振が続いている。

　直史の投げるボールの軌道が、全く捉えられていないのだ。

　そして三振を取るための、カウントを稼ぐボールもまた、上手く打てていない。

　厄介すぎるピッチャーだ。

　本当に引退するのか。

　大介が打てば、まだとどまりたいと思うのではないか。

　有限実行は不言実行の男ではあるが、完全に前言を翻すということが、全くないというほど融通が利かない人間ではない。

　ただ今回だけは、もう無理であろう。

　故障という外的な要因があるのだから。

　そんな壊れかけのピッチャーを、結局は誰も打てなかったのだ。

　大介の打った一本にしろ、完全な当たりとは言えない。

　一人のピッチャーが延長１２回まで投げて、それで一点も取られていない。

　試合の勝敗とは別に、それはもうピッチャーとしての勝利と言っていいだろう。

　大介が勝てたと言える試合にしろ、とにかく直史は延長まで一人で投げていったのだ。

　あれはメトロズが勝ったのではなく、直史が燃え尽きたのだ、という見方をする人間は多かった。

　実際のところは翌年、直史は問答無用の内容でシーズン途中までを過ごした。

　そしてトレードでメトロズにやってきて、久しぶりに同じチームで時間を過ごしたものだ。

　カウントは２－２で、あと一つボール球を投げられる。

　真っ向勝負をするだろう、などと大介は思っていない。

　汚い手段こそは使わないだろうが、直史は意識の間隙を突いてくる。

　樋口と組んでいると、そういったピッチングをしてくるのが多いのだ。

　ただここは、もう勝負を決めに来てもおかしくない。

（際どいところもカットするぞ）

　だがここで直史は、そんな中途半端な球は投げてこないだろうが。

　サインに頷いた直史が、セットポジションに入る。

　心臓の鼓動がうるさくて、大介はそれを無意識に止めていた。

　少なくとも鼓動の音は聞こえなくなっていた。

　両者の間にある、この距離をどう詰めるのか。

　直史はもう、何を投げるかは決めている。

　このボールは大介は予想しているだろうが、それでも予想を上回る。

　ストレートだ。

　ストレートで空振りか、内野フライを打たせて、試合を終わらせる。

　より強くプレートを蹴り、より深く踏み込み、より近くでボールをリリースする。

　ボールの軌道は、先ほどの三振を奪ったのと同じ、高めのストレート。

　打てる、と大介は判断した。

　ボールの軌道はさらに、高めを落ちずにそのままグラブに向かう。

　だがアッパースイングではないレベルスイングの大介であれば、これぐらいのボールならば打てるのだ。

　バットとボールの激突。

　その一瞬で、勝負は決まっていた。

　ピッチャーとバッターの対決は、何をもって勝利とするのか。

　ホームランを打てばいいのか、ヒットでも点を取ればいいのか、試合中に一点でも取ればいいのか。

　様々な基準で、その勝敗を決定することは出来るだろう。

　だが確実に言えるのは、延長１２回まで投げたピッチャーが一点も取られなければ、それはピッチャーの勝利であろう。

　高く上がった打球を、樋口は視線で追いかける。

　だが直史は最後に踏ん張った後、リリースしてからその場に転がってしまっていた。

　それでも素早く起き上がり、高く上がったボールが内野の頭を越えていったのは見て取れた。

　だがその打球の勢いなどがどうなのか、そこまでは分からない。

　センターの織田は、ボールの飛距離を見極めて、前に進み出てくる。

　充分に余裕をもって、定位置近くにまで戻り、そこでグラブを上げた。

　アレクは念のためという感じで、そのカバーに入っている。

　大介は一塁までを駆けていったが、勝負の行方は分かっていた。

　高く掲げた織田のグラブに、すっぽりとボールは収まる。

　連続三振記録は１０で途切れたが、これでスリーアウト。

　１２回が終わり、共に無得点の無失点。

　０－０というスコアで、試合は終了したのだ。

　直史は立ち上がると、膝や腰の土を払い落とす。

　ベースを回っていた大介は、三塁側ベンチに戻るが、その途中に直史がいた。

「……またやろうぜ」

「機会があったらな」

　ただそれは、どちらもが納得するような、完全な状態ではないのであろうが。

　マウンドに登ってきた樋口に、直史は右手を軽く上げる。

　そこで二人はハイタッチした。

　１２回まで延長し、得点は０－０の引き分け。

　そして事前の話し合いどおり、草野球ではあるが事実としては、Aチームの判定勝ち。

　出たランナーの数や、お互いの打線のOPSなどを比較しても、一人のピッチャーがここまで投げきることなど信じられない。

　だが直史は、やり遂げたのだ。

　直史が極めたのは、野球ではない。

　MLBに行ってからはほとんど、打撃には力を入れてなかったのだ。

　ただそれでもはっきりと言えるのは、これで本当にやり切ったと言えること。

　マウンドというピッチャーの晴れ舞台において、直史はやれることを全て成し遂げた。

　それはこの試合だけに限って言うことでもない。

「疲れた……」

「まだぶっ倒れるなよ」

　そう樋口に言われて、苦笑する直史。

　スタジアムからの万感の拍手が、エースに送られていった。