エースはまだ自分の限界を知らない ［第八部］FINAL 彼が去った、その後で

一章 マウンドを去るエース

第1話 ラストプレイ

　ラストバッターの振ったバットは、わずかにボールの下をこすった。そしてふわりと浮いたボールは、マウンドの手前にまで飛んでくる。

　これをキャッチすれば、スリーアウトでゲームセット。

　回転がかかっているのでバウンドしたら変な方向か、あるいはファールラインの向こうに転がる可能性がある。

　それは焦りであった。

　３３歳のシーズンは、これで終わり。

　ワールドチャンピオンを決めるには、もうこのバッターで終わらせておきたい。

（捕れる！）

　だからこそ普段はまずしない、ダイビングキャッチなどをしてみせた。

　そしてその予測は当たり、ボールはグラブの端に収まる。

　審判の手が上がり、スリーアウト。

　ゲームセットで満員のスタンドが立ち上がった。

「M・V・P！」

「「M・V・P！」」

「「「M・V・P！」」」

　MVPコールが巻き起こっているが、確かにそうなのだろうな、とは思う。

　キャッチャーボックスからゆっくり歩いてきた相棒が、少し苦笑して手を差し出してきた。

「普通にワンバンしてから捕ればよかっただろうに」

「そこは、あるだろ、角度とか」

　直史は立ち上がり、ユニフォームについた土などを払っていく。肘や膝がそこそこ痛む。

　だが喜びの方が強い。

　MLBア・リーグ西地区に所属するアナハイム・ガーディアンズはこれで、直史が加入してから五年の間に、四度のワールドシリーズ出場に、三度のワールドチャンピオン。

　一度は主力の多くが抜けて、どうにもならなかったシーズンであることを思うと、直史の優勝請負人っぷりが輝く。

　なにしろそのワールドシリーズに行けなかったシーズンは、他のチームで二ヶ月プレイして、やはりチャンピオンリングを取ったのだから。

　様々にステージは変われど、これもまた頂点から見る景色。

　スタンドの観客が、老若男女立ち上がり、腕を突き上げている。

　湧き上がる声援が大きすぎて、もう何を言っているのか分からない。

　正直なところこれが英語なので、分からないということもあるのだろうが。

　チームメイトたちがグラウンドの各所から、そしてベンチから飛び出して、直史と樋口のバッテリーを囲んでいく。

　二人は手荒い歓迎を受けながらも、その顔には笑みを浮かべていた。

「敵地なのによくコールしてくれるもんだなあ」

「そりゃお前、二年前はニューヨークにいたからだろうに」

「ああそうか」

「忘れてたのか」

　直史はどうでもいいと判断したことに関しては、確かに忘れっぽいのは確かだ。

　それをどうでもいいと判断していいのかどうか、それはまた別の話である。

　五年間のMLB生活で、四回のチャンピオンリング獲得。

　それに加えてサイ・ヤング賞もおそらく、今年を含めて五年連続の獲得となるだろう。

　まさに伝説のピッチャーであるが、直史が今年で引退するということは、近しいものは既に知っていた。

　そしてこれで終わりだからこそ、負けて引退などはしたくなかったのだろうが。

　敗者であるニューヨーク陣営からも、一人の選手が近づいてきていた。

「まったく、お前ってやつは本当に……」

　共に戦ったこともあり、そして対戦したこともあり、今では直史とは義理の兄弟ともなった男。

　これまた打撃部門において、MLBの記録の多くを塗り替えた大介が、直史に手を差し出してきた。

「最後にあと一回ぐらい勝負してくれてもよかったろうにさ」

「俺は負けるかもしれない勝負は、出来るだけ避けたい人間なんだ」

　知っている。

　握手を交わした大介は、そのまま背を向けて相手側のベンチに戻る。

　来年から大介はどうやってMLBの中で生きていくのか。

　別に直史がいなくなっても、大介は直史がいなかった時代のように、野球を楽しんでは生きていくのだろう。

　だが、本当に魂をちりちりと焼きつかせるような勝負は、もう二度とないのではないか。

　直史は気にしていないのか、あえて気にしていないフリを見せているのか。

　ともかくアナハイムのメンバーはロッカールームに向かい、そこでシャンパンファイトが始まる。

　マスコミなども含めて、ぽんぽんとシャンパンが開いていく中、インタビューなども始まる。

　この試合でも完封した直史に加え、決勝点を奪った樋口などに、そのマイクが向けられた。

　ノンアルコールのシャンパンの中で、二人は雰囲気に酔うこともなく、はっきりと受け答えをしていた。

　おそらくチームメイトの大半は、酔っ払っていただろうが。

　最高の気分だと、多くのチームメイトが思っていただろう。

　中にはノリの悪い直史を抱きしめて、振り回すやつまでがいた。

（まったく、楽しい五年間だったよ）

　実のところは、はなはだ不本意な面もあったのだが。

　アメリカ西海岸、カリフォルニア州アナハイムの地。

　そこで過ごした五年間は、断続的な日々であった。

　そして決着は、ニューヨークにて終了した。

　これでもう、やりきったのだ。

（終わったな……）

　やはりわずかながら、寂しさというものはある。

　直史はその日、珍しくも羽目を外して、深く酔うまで痛飲した。

　二日酔いで頭が痛い。

　酒にはかなり強いはずの直史だが、それでもやりすぎたのか。

　体から酒の匂いが立ってくるようで、愛する妻の姿を探したが、瑞希はどうやら子供たちのベッドの方に行ったらしい。

（参ったな）

　水を求めて、体を起き上がらせようとする。

　その瞬間、右肘に痛みが走った。

　昨夜、最後のプレイを思い出す。

　ダイビングキャッチで、確かに右肘は打ちつけたが。

（少し痛い、かな？）

　それは両膝もであり、さほど直史は気にしなかった。

　だがその痛みは、翌日も続いたのであった。

　右肘に痛みがある。

　滅多に怪我をしない直史に対して、妻である瑞希の方が慎重であった。

　出来ればアナハイムに戻ってから、ロスアンゼルスの病院にかかるべきなのだろう。

　スーパースターの凱旋を、多くの人々が待ち望んでいるのだから。

　だが瑞希は、まず検査を最優先にした。

　本来ならニューヨークの球団が使っているような病院に、最優先で診察してもらう。

　アメリカの医療というのはこういう時は、日本よりもずっと早いのだ。

　CTを撮ってもらった結果、医者は難しい顔をしていた。

　彼もまた直史の成した昨晩の出来事を、知っているニューヨーク市民であったのだ。

「右肘の靭帯が損傷している」

　専門用語が混ざっているので、通訳が必要であった。

　これには球団の通訳ではなく、なぜかアナハイムのオーナーが通訳をしてくれていたりする。

　直史とは高校以来の付き合いであり、ある意味においては恩師とも言える存在。

　通称はセイバーと呼ばれている、アナハイム球団を所有する大実業家だ。

　実際のところは金融の天才であるが、金の使い方に困っている趣味人でもある。

　アメリカで生まれ、日本で育ち、アメリカに留学し、日本で仕事をした。

　そうやって財産を増やしてきたセイバーは、医者との会話で微妙なニュアンスを何度も繰り返していた。

　医者が言っている中で、最も多い単語は「トミージョン」というものだ。

　それがどういう手術なのかは、直史も良く知っていた。

　直史は現在３３歳になる。

　トミージョン手術をすれば、そこから丸一年は、ピッチングは出来ない。

　この手術は肘の靭帯が断裂したのを、体のほかの部分から靭帯を移植して、強化するという手術である。

　今では一般的な手術であり、成功する確率も高ければ、成功して復帰出来る可能性も高い。

　今のタイミングで手術すれば、来年は丸一年棒に振ることになるだろうが、再来年には開幕に間に合うはずだ。

　医師は直史のピッチングスタイルを知っているので、一年間のブランクがあって、３５歳のシーズンを迎えたとしても、充分にやっていけると思っている。

　確かに直史は、本来はパワーで抑えるピッチャーではない。

　コントロールで、技術で、駆け引きでバッターを封じてしまうピッチャーなのだ。

　その結果として達成した記録が、何度ともなるパーフェクトやノーヒットノーラン。

　３５歳という年齢を考えても、充分に復帰出来ると思われた。

「日常生活に支障は出ないはずですよね」

「それは、そのはずね」

　肘の靭帯をやるということがどういうことなのか、直史もセイバーも分かっている。

　実際には少し休めば、それなりに回復はするのだ。

　だが一番良かった頃の球が投げられなくなるため、根本的に靭帯を移植するしかない。

　しかしそれはあくまでも、復帰を前提とした話だ。

　直史は大きく息を吐いた。

　一緒に来ていた妻の瑞希は、それがどういう意味の溜息か、よく分かっていた。

　今年が最後のはずであった。

　元はと言えば、五年と期間を区切って、プロの世界に飛び込んだ。

　NPBでデビューした時には、既に２５歳になっていた。

　下手な高卒選手であれば、既にクビになっていてもおかしくない年齢である。

　２６歳のシーズンが、直史の一年目であった。

　そこで直史はいきなり、日本一の栄光を手に入れた。

　沢村賞に選ばれて、他の傑出したピッチャーとも投げ合い、伝説とまで言われる試合を演出した。

　いや、演出ではなく、演じきったと言うべきか。

　三年目にはMLBにやってきた。

　最初に結んでいた契約が、それを可能にしたのだ。

　そこまでの二年間で、直史の所属していたレックスは、連続で日本一の座に輝く。

　また直史も、連続で沢村賞やMVPに輝くことになった。

　五年のはずの時間を二年間も延ばしてしまった。

　それは契約金に目がくらんだと本人は言うかもしれないが、実際は違うだろう。

　瑞希は知っている。自分の夫がとんでもなく、負けず嫌いな人間であることを。

　ただもう、ここまでだ。

　一年間、手術からのリハビリをして、３５歳のシーズンを迎える。

　それはもう直史には無理だと、瑞希は察していた。

「セイバーさん」

　直史が声をかけたのは、現在の直史の雇い主にして、その才能を最大限に開花させてくれた恩人だ。

「手術は不要です。俺はもう日本に帰ります」

　セイバーはわずかに視線を揺るがせたが、泣きそうな笑いそうな顔をしていた。

「そう言うと思っていたわ」

　そもそも今年で、直史はもう引退する予定であったのだ。

　３４歳のシーズンを、手術からリハビリについやして、３５歳のシーズンを迎える。

　その選択をするには、直史はもう燃え尽きてしまっている。

　いや、瑞希が見る限りでは、直史が限界に達していたと思えるのは、MLBのシーズン二年目だ。

　もちろんそれ以降も人間離れした成績を残していたが、あの二年目が直史らしいシーズンであったと思うのだ。

　そこで負けて、負けたまま終わりたくはなかった。

　そして今、勝ち逃げする理由まで出来てしまっている。

「セイバーさん、ありがとうございました」

　右手を差し出した直史に、セイバーも右手を差し出す。

　握手した二人は、少年と大人であり、指揮官と兵隊であり、雇い主と労働者であった。

　そしてその全てと同時に、戦友でもあったのだ。

「寂しくなるわね」

　セイバーの言葉はぽつりと、その部屋の中の空間にしみこんでいった。

　直史たちはアナハイムに戻った。

　他の選手たちとは、一日遅れての地元への帰還。

　チームの所有するプライベートジェットではなく、それでもファーストクラスのチケットを使った。

　観戦に来ていた子供たちと共に、アナハイムに戻る直史。

　これから荷物をまとめて、日本へ帰る準備をしなければいけない。

　ワールドシリーズは終わったが、これからまだ各種表彰などがある。

　直史の場合はオールMLBファーストチームやMVPにサイ・ヤング賞など様々な式典への出席が望まれている。

　以前は自分の都合を優先して帰国して、平気で周囲の反感を買うこともあったが、家族の時間を持つためであるので、アメリカ的には文句は言えない。

　このあたりアメリカも窮屈な国だな、と直史は思ったものだ。価値観に縛られている。もっともそれは日本でも同じことだ。

　なお西海岸はまだいいが、東海岸はもっとひどい。

　大介はよくあんなところで生活出来るな、と思ったりもしたが、ほとんどの場合は選手は、遠征に続く遠征である。

　ニューヨークという街は、直史はあまり好きではない。

　あそこで友人が死んで、そして妹が撃たれた。

　その後遺症はまだ、わずかながら残っている。

　そんなニューヨークから、義弟の大介がやってきたのだが、珍しくも一人きりであった。

「聞いたよ」

　スーパースター用の広大なマンションに招かれて、大介はそう言った。

「悪いな」

「いや……」

　大介は首を左右に振る。

　それは直史の言葉を否定するようであるが、どうしようもない悩ましさを、表現するようでもあった。

　直史との勝負を、最も望んでいるバッター。

　他のほぼ全てのバッターは、ただバッターボックスの中で、失投を祈って神に祈る。

　だが大介だけは違う。そもそも直史をプロの世界にまで引き入れたのが、大介であったのだ。

　高校時代は、共に戦う戦友として。

　国際大会でも、投打の中心となって、何度も日本の世界一に貢献した。

　佐藤と白石のSSコンビと呼ばれたのも、もう遠い昔の話。

「最後に一回、勝敗を左右する場面でもなかったし、勝負してやればよかったかなとは思ってる」

「そりゃまあ、あの時点ではな」

　大介としても、勝負はしてほしかった。

　だがかつて行われたエキシビションの壮行試合とは違って、ワールドシリーズはチームの勝利に価値がある。

　なので直史が大介に回さなかったのは当たり前である。そもそも他の場面でも、フォアボールで逃げてはいないのだし。

　これ以上はない、というタイミングではあるのだ。

　一年間も実戦から遠ざかれば、おそらく大介との差が極端に開く。

　それでも直史なら、きっとなんとかしてくれる。

　そう考える信者は多いだろうが、直史としてはそれは、あまりにも大介を甘く見すぎていると思うのだ。

　大学を卒業してからプロ入りまで、確かに直史はある程度野球から遠ざかった。

　だがクラブチームには入っていたし、全く野球をやらないということは、ほとんどなかったのだ。

　今回の場合は、一年間のブランクが空く。

　そこからリハビリまでして、果たして大介と戦える高みまで、また戻ることが出来るのか。

　それは無理だろうな、と直史は考えるまでもなく悟った。

　元々直史はオフシーズンであっても、ある程度は体を動かしていた。

　機械よりも精密と言われる直史のコントロールは、まず肉体を完全にコントロールする必要があった。

　それはトレーニングや練習の間だけではなく、日常生活の中でも、全ての動作が最適化されていないといけなかった。

　手術をしてリハビリとなれば、その感覚を取り戻すのにどれだけかかるのか。

「日常生活を送る分には、問題ないのか？」

「二ヶ月ほどは、ちょっと重い物とかは持たないように言われたな」

　それで治るのか、とは思われるが、根本的に完治するわけではない。

　肘の靭帯をやってしまうというのは、野球のピッチャーにとってはそれだけ、致命的なことであるのだ。

　過去には同じように靭帯をやって、少し休ませてまた投げるという時代もあった。

　だがそれは結局、休む期間が徐々に長くなっていくだけ。

　そして休むということは、それだけ球威も衰えるのだ。

　なので今では靭帯をやれば、すぐにトミージョン手術を受けて、一日でも早い復帰を目指す、というのが当たり前になっている。

　だがそれは、またあのMLBのハードな舞台でやるために必要なことだ。

　日常生活を送るだけなら、もう手術の必要もない。

　直史のセカンドキャリアは、既に決まっているのだから。

「また、俺が引退でもしたらさ。いや、俺が自主トレする間でもいいけどさ」

　大介のそれは未練であるが、魂からの切実な言葉であった。

「昔の仲間とか集めて、草野球でもしようぜ」

「日曜日にしっかりと休んでな」

　それは直史も賛成できることだ。

　果たしてそれが、いつの時代になることか。

　直史はここで舞台を降りるが、大介は残り続ける。

　それは彼がまだ、何かをやり残しているから、というわけではない。

　既にほとんどの記録は更新し、もう自らが道を切り開くしかない存在。

　大介にとってこれからの野球は、自分自身との対決となっていくだろう。

　そんな彼が望むなら、草野球ぐらいはしてもいいだろう。

　色々なところから集まるか、それとも声をかけて対戦するか。

　それを聞いていた瑞希は、またこれも記録しておくべきことなのかな、と少しだけ笑った。

　史上最も豪勢な草野球の約束を、二人のレジェンドは交わしていたのであった。

×××

　完結とはなんだったのか……。

　本日がカクヨムコン投下最終日なので、よろしければ星などでの応援をお願いいたします。