錯綜する故郷

錯綜する故郷

ひらタン）

　久しぶりに、帰郷した。

　実家を継いだ弟が、家を売るという。

　正確には、もう売ったということだったが。

　私が小学生の頃まで暮らしていた、木造平屋建ての小さな家である。

　父が独立して小売店を始めることになり、私たち一家は、住居付きの店舗に引っ越した。

　住まなくなったそれまでの家は、身内の者に貸したりしていたのだが、その身内も自分の家を建てて出て行き、もう長いこと空き家であった。住むものもなく時が経過し、あちこちガタが来て、床も沈み、壁紙も剥がれ、建て替えに等しいくらいのリフォームを行わなければ、もう住めそうになく、弟は、土地ごと家を売ってしまうことにしたのだった。

　その知らせがとどき、私は、この機会にいちど見ておこうと、長く帰ってなかった郷里の町を訪れたのだ。

　ローカル線の駅は、記憶にあった木造からコンクリ製の無骨な建物にかわり、駅員の常駐もない、無人駅となっていた。

　私は、切符を、改札（といってもただの出入り口でしかない）の、切符入れの箱に放りこんで、駅を出た。

　学校も冬休みのこの時期、駅に人の気配はない。

　さて。

　弟のところに——。

　いや、その前に、あの古い家の方にいってみよう。

　幸い、駅から歩いても、そんなに離れているわけではない。

　気温は低いが、天気は良い。行けるだろう。

　私は、コートの襟を立て、かつて住んでいた、裏通りの小さな家に向かって歩き出した。

　天神通、という市道がある。

　名前は立派だが、繁華街などではなく、ごく普通の道路の両側に、一般の家にまじって、製茶屋、米屋、電気屋などが並んでいた。今はそれらの店も、ほとんど廃業してしまい、ほぼすべて普通の民家にかわっているが、家の造りや、看板の外されたあとに、かつての名残があった。

　私は懐かしみながら、その通りを歩いていった。

　と、そんな中に見つけたのは「平澤工務店」という、ペンキも褪せた木の看板であった。

　大きなガラス戸が通りに面したその古びた工務店は、他の店が閉じていく中、まだ営業を続けているらしかった。

　ああ、これ、ひらタンの家じゃないか！

　私の中で、あのころの記憶が蘇る。

　幼稚園、小学校と、同級生だったその少年を、私はひらタンと呼び、よくいっしょに遊んだものだ。その平澤工務店にも、なんども遊びに行った。

　いろいろな機材や道具が並んだ店をぬけて、裏に入ると、中庭があって、その奥にようやくひらたんの部屋があった。お母さんが出してくれたスイカの種を、中庭に飛ばして遊んだ。ひらタンの綺麗なお姉さんが、スイカの種を間違って呑みこむと、腹の中で発芽し、耳から芽が出てくると言って、幼稚園児の私は恐怖におののいた。笑い話だ。

　私はひらタンの家の前を通りすぎる。

　通りすぎながら、ちらっとのぞきこむと、店の奥、作業台のところに、人影があった。

　白髪の、眼鏡をかけた丸顔の老人が、うつむいて、何か作業をしていた。

　どきり、と胸が鳴った。

　ひらタン、あれはひらタンなのか？

　もどって話しかければはっきりするかもしれないが、何十年も言葉を交わしていない。そもそも、あれがひらタンである確証はない。

　ためらわれ、私は、とりあえず、ひらタンのことはそのままにして、先に進んだのだ。

　ここだ。

　裏通りに入り、かつての家があった場所にきた。

　そのころの隣人、通称あだちの爺の家がみえた。偏屈なじいさんで、私はよく怒られた。

　あだちの爺の家は、完全な廃屋になり、屋根が傾いていた。

　それはそうだ。あれから何年経っている。

　横の小道から、自分たちの家の前に——。

　えっ？

　私は、ぽかんとしてしまった。

　なにも、ない。

　私たちの住んだ家があった場所は、完全な更地になっていた。

　家は取り壊され、整地され、砂利が敷かれていた。

　こうなったのは最近のことのようだ。

　整地の跡も新しい。雑草もない。

　たぶん、弟が家を売る条件に、更地にすること、というのがあったのだろう。

　それで弟はさっさと作業をすすめたのだろう。

　それはしかたのないことだ。私にどうこう言える話ではない。

　ただ、喪失感はあった。

　私は、その砂利の上に立ち、ぐるりとみまわす。

　こんなに狭かったのか、私たちが住んでいた家は？

　そういえば、ひらタンがうちに遊びに来たこともあったな。

　かわいそうなひらタン。

　あんなことがなければ。

　ひらタンは、あの夏に、赤痢にかかってしまったのだ。

　いまどき、赤痢などと言うと笑われそうだが、当時は深刻だった。

　ひらタンは、感染症病棟に隔離され、友だちと会うこともできず、そして。

　私は衝撃とともに、思い出した。

　担任の教師が、沈痛な顔で、教室のみんなに告げたあの日。

「みなさんの仲間の、平澤くんが、亡くなりました——」

　空の光がまぶしい。

かっちん）

　平澤正は、作業台で、塩ビパイプのねじを切っていた。

　すでに工務店の運営は、息子に任せているが、作業はまだまだやれる。

　老眼のため細かいところが見にくいのはつらいが。

　しかし、高校を出てからずっとやってきたこの仕事は習い性になっていて、なにかしないと落ち着かない。

　天神通に面したガラス戸から射しこむ日射しが明るい。

　その日射しをなにかがさえぎった。

　しかし、このタイミングで手は離せない。

　ねじを切り終わって顔を上げると、ガラス戸の向こうを歩き去っていく人影があった。

　自分といくらも年の変わらない、初老の男。

　近所の人ではない。

　なにしろ、生まれてからずっとこの歳になるまで、地元を離れたことはない。

　同じこの場所に住んでいるのだから、住人はみな顔見知りだ。

　だから、近隣住民ではないのはすぐわかった。

　だが——なにかひっかかる。

　なにかあの男にはみおぼえがあって。

　平澤は、遠ざかるその男を目で追った。

　小柄な男だ。

　あの、なんとなく不器用そうな、片方だけ肩を上げ下げする歩き方。

　見ていると、男がたちどまり、顔を横に向けた。

　懐かしそうに、通りの、もう閉じてしまった店をみている。

　あれは、夏目酒店の前だ。

　夏目酒店も、十年前には閉店してしまったが、あの店にはずいぶんお世話になったな。

　それよりも。

　その男の横顔に、平澤は驚きの声をあげた。

「かっちん？　まさかね」

　かっちん。

　野沢克之という名のその同級生は、幼稚園から小学校まで同じ学校で、気が合って、いっしょに遊んだものだ。

　この家に遊びに来たこともある。

　ああ、そういえば、かっちんと俺とスイカを食べていたら、姉貴が、スイカの種を呑みこむと鼻から芽が出てくるとかいって脅して、かっちん真っ青な顔になっていたな。あれは悪かった。

　中学以降は、二人に接点があまりなくて、俺とは疎遠になってしまったが。

　かっちんは隣町の進学校に通い、めでたく東京の大学に進学して、向こうで就職したと聞いた。

　最後にかっちんの噂をきいたのは、あれは——

　あれは！

　平澤の身体がこわばる。

　同窓会で、のぶちが教えてくれた、高速道路で事故にまきこまれ、亡くなったという話ではなかったか。

　ずいぶん前のことだが。

　では、あれはかっちんではないよな。

　そんなはずはない。まさかね。

　訝る平澤の視線の向こうで、その男の影は、裏通りにはいって消えていった。

　平澤は、また塩ビパイプに顔を落とし、そしてねじを切る。

　これまで、ずっとやってきたように。

　ガラス戸から、まぶしい光がさす。