薄明のハイドロレイダー

69

「こういう場所なんだ……」

　アタシたちは一億個の星の海の中から、二つの球体を探した。

「……綺麗」

　不謹慎にも、そう思った。

　草原に浮かぶ球体は、小さい頃三人でみたホタルにも似てる。

「心で探すんだって。ほら、あれだ」

　寄り添う二つの小さな球体が、アタシたちの周りをくるくると回った。

　母がそれに触れると、優しい名前が流れ込んでくる。

　雨沢光一郎（あまさわこういちろう）——。

　雨沢三智子（あまさわみちこ）――。

　覚えてもいなかったような記憶と、心に焼き付いた二人の笑顔のイメージに、涙が溢れる。

「う、う……うぁ——ああああぁぁあ！！！！」

　アタシは叫ぶように、泣いた。

「悲しい！寂しいよ！！！！」

「母も寂しいよ！！！！！！！」

　どれくらい泣いたかわからない。気づくとアタシの嗚咽（おえつ）は変な咳き込みに変わっていて、しくしくと泣きながら弟が饅頭を差し出してきたのに気づいた。

　背中の母の手があったかくて、なかなか涙が引っ込まない。

「なんこれ……不謹慎が過ぎる、でしょ」

　草原に座って、記憶饅頭と刻印された光る饅頭を食べる。

　甘くて、美味しかった。

「さっき、売店にあったから……」

　弟も、母も草原に座った。

　アタシたちはあの日以来初めて、下の家族のことを話した。

　別れは、記憶に鍵をかけてしまうのかもしれない。