あのころと再会の砌

第一帖 古本まつり

人の金せびって買った古本を受け取りながら「やさしい」と言う

　こういうとき、常盤は素直になれない。素直でない女なのだ。

　ちらりと横目に見やる。まだこちらに気づいていない。帽子のひさしを下げ、しかたなく常盤はつぶやく。

「しまった。サイフ忘れちゃった」

　あいかわらずそいつは書棚を眺めたままだ。こっちを向く気配はない。

　近藤夏雅（なつまさ）――中学時代、常盤と同じ文芸部に所属していた。それ以来だから、丸三年は会っていない。

　正直、久しぶりの再会でテンションは上がっているのだけれど、だからってハシャいでしまうのは恥ずかしいから、気持ちが表に出ないようにする。

　こういうとき、常盤は素直になれない。素直になれないから厄介だ。

　コホッ、コホッ。

　常盤はぎこちなく咳払いをする。近藤が気づくように、聞こえよがしに。

「あれ？　もしかして常盤か」

「………………ひさしぶり」

「もしかして、さっきの『サイフ忘れちゃった』のひとりごとは、俺に話しかけてたのか？」

「なんだ、聞こえてたんじゃん。だったら反応してよ」

「まさかこんなところで会うとは思わなかったから」

　大学が夏休みに入ってから２週間ほど経った、８月中旬。ここ糺森（ただすのもり）神社の境内では古本まつりが開かれていた。中学を卒業してからというもの、地元のほうでは偶然ばったり会うということもなかった。「まさかこんなところで」という近藤の感想はその通りかもしれない。

「もっと喜んでくれてもいいんだよ？　久しぶりの再会なんだから」

「そう言うお前も、第一声が『サイフ忘れちゃった』だったのはどうなんだよ」

　数年振りの再会というより、ついこの間まで毎日顔を合わせていたかのようなテンション。そんな平常運転が、なんとなく心地いい。

「サイフは落としたとか失くしたとかじゃないんだよな？」

　近藤は紛失の心配をしてくれる。

「え……あ、うん。家に置いてきちゃっただけだから」

「で、俺はいくらカツアゲさせられるんだ？」

「人（ひと）聞（ぎ）きワルいなー」

「じゃあ十一（といち）で貸してやる」

「闇金（やみきん）かよ」

　店頭ポップには、文庫本１冊100円、５冊で300円と書かれている。この値段設定なら５冊分買ってしまいたい。

　４冊まで選んでいた常盤は「なんか１冊ほしいのない？」と近藤に水をむけてみる。近藤は常盤が文庫を４冊抱えているのをちらりと確認すると、意図を察してくれたようで、「そうだなぁ」と言いながら、もう１冊を選定する。

　ぽんと手渡されたのは『金子みすゞ童謡集』。

　近藤はそのままなにも言わずに会計を済ませてくれた。

「やさしいじゃん」

「金子みすゞの話か？」

「……そうだね、うん。金子みすゞの詩って、やさしい言葉遣いだよね」

「俺はどっちかっていうと、孤独味を感じるけどな」

「へえ、どんなところが？」

　古本市に出店している古書店の店先をブラブラしながら、近藤のみすゞ解釈を聴く。こういう会話をするのも文芸部時代を思い出してなつかしい。

　楽しい。

「あ、そうだ。忘れないうちに連絡先交換しとこうよ。おいらの連絡先知らないでしょ？」

「一人称、変わってないんだな」

　近藤はふふっと小さく笑う。常盤が一人称に“おいら”を使っているのは、小学生のころから変わらない。

「おいらはおいらだから」

「でも、スマホは持つようになった」

「さすがに一人暮らし始めたからね」

　ラインの「友だち」にお互いを追加することになり、常盤は「どうやってやるの？」と近藤にスマホをあずける。近藤がブツブツ喋りながら操作していたのは、たぶん、操作手順を説明してくれてるんだろう。

　常盤は中学、高校とケータイを持たずに過ごした。ケータイを持っていない人は相当珍しかったけど、周りが持っているというだけの理由でほしいとは思わなかった。それだけの話。スマホを買ったのは今年の春。地元を離れて関西の大学に進学し、一人暮らしを始めたときだ。

「京徳大学に受かったんだって？」

「知ってたんだ？」

「まあ、中学の同級生で京徳に行ったのはお前と小宮くらいだからな。耳にも入ってくるよ」

「……小宮にも会ったよ。パンキョウで一緒の授業があって」

　小宮も中学の文芸部で一緒だった。高校ではそれぞれ別の学校に進学したけど、大学でまた一緒になった。小宮は文学部で、常盤は経済学部。近藤は小宮を追いかけるような形で同じ高校に行ったけれど、大学は室町大学に進学している。

「そうか」とだけ近藤はつぶやいた。

　なんとなく話しづらそうな感じ。小宮のことをいきなり話題に出したら、そうなるか。

　入試難易度でいうと京徳大学が西日本で随一なのに対し、室町大学はややランクが落ちる。近藤と小宮の二人は一緒に京徳大学を受験して、近藤だけ落ちたのだ。キマリが悪いところがあるのは事実。

　それだけじゃない。この二人は……何て言うんだろう……いわゆる“恋人未満”の関係（？）なんだけど、どうもいまはねじれ気味なのだ。

――ちょっといまは、ビミョーな距離感なんだよね

　小宮はそう言っていた。たぶん近藤のほうも“ビミョーな距離感”なようだ。

「いちおう聞いておくけど、小宮に対する感情は変わってないんだよね？」

「ああ」

　その答えを残念に思ってしまうのは、きっとよくないことなんだろうな、と常盤は思う。

　近藤はそれ以上何も言わなかったので、常盤も詮索するようなことはしなかった。