親愛なるあなたへ〜「小料理屋しづ」の日々〜

第２話

　翌日の水曜日、口開けのお客さまは小倉（おぐら）さんだった。後を追う様に繁（しげ）さんも来店される。

　今日も繁さんはお野菜をメインに数種頼まれ、つまみながらビールを空けて、冷酒「秀鳳 （しゅうほう）　純米大吟醸」を傾ける。

　秀鳳は山形の秀鳳酒造場が造る日本酒である。仕込み水には蔵王（ざおう）山系の雪解け水が使われていて、お米は出羽燦々（でわさんさん）を１００パーセント使用する。フルーツを思わせる華やかな香りがあり、甘さが心地よい一品である。

　小倉さんはやはりお魚だ。お造り盛り合わせから始まり、鯖（さば）の味噌煮、戻り鰹（かつお）のたたきと続く。お飲物は芋焼酎の水割りを好まれる。今日は「三岳（みたけ）」だ。

　三岳は鹿児島県屋久島での三岳酒造で醸されている。日本名水百選にも選定される、杉の原生林で濾過された豊かな水で育まれる。上品な芋の香りがふわりと立ち上がり、だが澄んだ味わいなので、すぅっと飲めてしまうのである。

　志津（しず）が厨房の小さな置き時計に目をやると、もうすぐ１８時になろうとしていた。

　お店の開き戸が威勢よく開いた。

「こんばんはー」

　ご常連の高柳（たかやなぎ）さんだ。志津とあまり歳の変わらない男性である。独身のおひとり暮らしだ。身体に余分な脂肪は付いておらず、すらりとした体型にスーツが良く似合っている。

　黒い髪は短く刈り上げ、爽やかな笑顔を浮かべながら高柳さんは繁さんの横に掛けた。

「繁さん小倉さん、こんばんは」

「はい、こんばんは」

「はいはい。相変わらずうるさいねぇ」

　小倉さんは顔をしかめながらそんなことを言うが、本当に迷惑がっているわけでは無い。

　志津が冷たいおしぼりをお渡しすると、すぐにご注文が入った。

「白州（はくしゅう）の炭酸割りください」

「はい。お待ちくださいね」

　志津がタンブラーを出すと、小倉さんが「やだねぇ」と呆れた様な声を出す。

「またそんなええウイスキーを炭酸で割るやなんて、ほんまに子ども舌やねんから」

　そんな悪態に高柳さんは気を悪くする風も無く、おかしそうに「わはは」と笑っている。

　サントリーの白州は、確かに高級ウイスキーの部類に入る。フレッシュかつスモーキーな香りがほのかに漂い、軽くキレの良い味わいの逸品である。

「いやぁ、僕はおふたりみたいに毎日来られへんですから、ちょっとでもこう、志津さんにええ印象を持ってもらおうと思ってですね」

「また悪い虫が出て来たか」

　高柳さんの台詞（せりふ）を、また小倉さんが忌々しそうに吐き捨てた。繁さんは何処吹く風という風に「はっはっは」と笑っている。

　志津はタンブラーに氷を詰め、白州を入れて、きんと冷えた炭酸水を注いでステアした。

「はい、白州の炭酸割り、お待たせしました」

　高柳さんにタンブラーを手渡すと、高柳さんは嬉しそうに口角を上げた。

「ありがとう志津さん。今日もとてもお綺麗ですね」

「ありがとうございます」

　志津は高柳さんのご冗談をにっこりと受け流した。

　高柳さんはビールの苦味が苦手で、ハイボールを好まれている。頼まれる料理もたこ焼きやお肉料理が多いので、小倉さんの言う通り「子ども舌」なのかも知れない。

「ええっと、まずはたこ焼き六個とだし巻き卵ください」

「はい。お待ちくださいね」

　まずはたこ焼きの準備。火を通している間にだし巻き卵に取り掛かる。

　卵を割ってお出汁とお塩を加え、卵焼き器で焼いて行く。最後に卵焼き器の角を使って形を整えて完成だ。角皿にぷるんと移し、大根おろしを添えた。

「はい、だし巻き卵、お待たせしました」

「ありがとうございます。今日も志津さんの料理が食べられるなんて、ほんまに幸せです」

　また軽口を言う高柳さんを「ありがとうございます」と笑顔でいなし、すかさず固まり始めたたこ焼きを返して行く。するとぼちぼちと他のご常連もお顔を出され始めた。

「いらっしゃいませ」

　志津は精一杯の笑顔でお迎えした。

　１０月に入り、本格的な秋の訪れである。昼間の気温も涼んで来た。

　秋の味覚と言えば連想するお魚はさんまだろう。さんまは年々漁獲高（ぎょかくだか）が減って、走りは特に価格が高騰してしまう。だがそれも幾分落ち着いて来た。

　さて、今日の目玉はそのさんまである。半分は甘露（かんろ）煮にし、半分は塩焼きに。

　さんまの甘露煮は、頭と内臓を取って骨ごとぶつ切りにしたさんまを、日本酒とお醤油、お砂糖とみりん、たっぷりの千切り生姜と一緒に煮込む。

　甘辛い中にしっかりと生姜が香り、さんまの旨みと脂を引き上げる。じっくりと火入れするので、ふっくらと柔らかい身が味わえるのである。

　今日の口開けは小倉さんだった。今日の服装は黒のチュニックにピンクのヒョウ柄のスキニーパンツである。

　小倉さんは「赤霧島（あかきりしま）」の水割りを頼まれた後、今日のおしながきを見て「んん？」と顔をしかめた。

「さんまの甘露煮と塩焼きやて？　なんやねんこれ、どっちにしようか悩むやないの」

　そうごちる小倉さんに、志津はくすりと笑う。

「半分ずつにしましょうか？　どちらも１人前１尾なので、頭の方をお出ししますよ」

「そんなんしたら、尾っぽの方が余るやないの」

「私が後でいただきます。はい、赤霧島の水割りどうぞ」

「はいよ。ほんなら、そうしてもらおうかな。ええ様にしてくれるん嬉しいわ」

「これぐらいならいつでも。お待ちくださいね」

　志津は下処理をしておいたさんまに塩を振ってグリルに入れる。甘露煮は小さなお鍋に煮汁と一緒に入れて温めた。

　先にできあがるのは甘露煮である。小鉢に移し、上に煮汁が沁みた生姜の千切りをこんもりと盛って、煮汁を周りにそっと注いだ。

「はい、お先に甘露煮どうぞ」

「ん、ありがとさん」

　小倉さんはお箸で甘露煮をほぐして口に運び、赤霧島の水割りを追いかけさせた。

「あ〜、たまらん。甘辛いのが焼酎に合うわ」

　満足げに言って、相貌を崩した。

　赤霧島は宮崎県の霧島酒造が造る芋焼酎である。紫芋のふくよかな味に、フルーティな香り。やわらかな舌触りとまろやかな甘さが感じられる逸品である。

「ありがとうございます」

「繁さんもそろそろ来るやろか。今日は野菜だけや無くてさんま食べんと損やで。ひとり暮らしやったら、甘露煮なんかなかなか食べられへんやろうしな」

「そうですね。来はったらおすすめしてみようかしら」

「そうしぃ。あの頑固もんも志津ちゃんに言われたら大人しゅう聞くやろ」

　志津は繁さんを頑固者だとは思わないが、小倉さんにとってはそう映るのだろうか。いろいろな見方があるものだと思う。

　やがて塩焼きも焼き上がる。角皿に載せ、端に大根おろしを盛ってすだちを添えた。

「はい、さんまの塩焼きお待たせしました」

「ありがとうさん。これこれ。待っとったんや」

　こんがりとした皮がぱりっと弾け、じぶじぶと音を立てるさんまの塩焼きを前に、小倉さんは口直しをする様に赤霧島の水割りを舐めた。

　にんまりと口角を上げながらすだちを搾り、お箸を入れる。でっぷりとしたお腹を開くととろりと内臓が出てきた。小倉さんはほろりと骨から外れた白い身に内臓をまとわせて、はふはふと口に放り込んだ。

「あ〜、たまらんわ〜。繁さんも早よ来たらええのに。この秋の味覚には抗われへんやろ」

「そうやと嬉しいですねぇ」

　その時、がらりと開き戸が開く。繁さんだと思った志津は、現れた姿を見て思わず「あら」と口を開いた。

「高柳さん、いらっしゃい。今日はお早いんですねぇ」

　しかも高柳さんは私服だった。長袖のチャコールグレイの薄手のパーカーに、ストレートの青いデニムを合わせ、靴は黒いスニーカーである。

「こんばんは。今日は有休取ってめっちゃ寝ましたよ」

　高柳さんは言いながら小倉さんからひとつ空けて掛ける。志津はおしぼりを用意した。もう秋なので温かいものになっている。

「あれ？　繁さんはまだなんですか？」

「そうやねん。何しとるんやろうな」

　小倉さんはさらりと言うが、高柳さんは「ええ〜」と不安げな顔になる。

「僕、ちょっと繁さんの家に行ってみます」

　スマートフォンを手に立ち上がった高柳さんに、小倉さんは「待ちぃな」と咎める様に言う。

「そんなん、来るんが遅なってるぐらいで大げさやろ。なんや用事でもあるんちゃうか」

　志津もそこまでしなくてもと思ったのだが。

「言うても繁さんて、もうそれなりのお歳やないですか。万が一ってこともありますから」

　そう言われ、まさか、の思いが頭をよぎる。繁さんはいつもお元気だし、いつまでもご健在なのだと根拠も無く思っていた。

　だがそんなわけが無い。誰だって終わりに向かって行くのだ。至って当たり前のことなのに、それを考えようとしないのは人間の悪い癖だ。

　血の気が引く思いをした時、開き戸が開く音が聞こえた。とっさにそちらを見ると、立っていたのは繁さんだった。

「……繁さん！」

　志津は頬を紅潮させた。緊張が緩んだのだ。

「こんばんは。少し遅なってしもたわ」

　繁さんはのんびりと店内に入って来る。

「おや、わしより高柳くんの方が早いんかいな。会社は？」

「今日は有休で、って、繁さん、遅かったやないですか。心配しましたよ」

　高柳さんも安心した表情で繁さんを迎えた。

「仕事ひと段落して休んどったらうたた寝してしもうてなぁ。なんや心配さしてしもうたか？」

　そうけろりと言う繁さんに、高柳さんは「はぁ〜」と深い息を吐いた。

「そりゃあ僕より遅いやなんて、どうしたんやろって思いますよ」

「そりゃあ済まんかったなぁ」

　繁さんは申し訳無さげに言いながら、小倉さんと高柳さんの間に腰を降ろした。

「何事も無くて良かったです。いらっしゃいませ。今日のおすすめはさんまですよ。塩焼きと甘露煮があります」

　志津は笑顔を浮かべ、繁さんにおしぼりをお渡しした。

「うん。ありがとうなぁ。さんまか。そりゃええなぁ。ビールと甘露煮もらおうかな。野菜は何がええかなぁ」

　繁さんもゆったりと微笑み、お元気そうなお顔に志津は心の底から安堵した。