秋雨と再会

.

シンプルで、悪く言えば無機質な何一つ飾られていない部屋で

「＿＿＿＿嫌だ。ずっとこうしていたいよ。」

そう吐き捨て、ギュッと私の体から離れてくれない彼女

「分かるよ、その気持ちは。」

＿＿＿＿だけど離れなきゃとは呟かず、彼女を向こう側へと優しく突き放す

長髪がふわりと揺れ、それと共に彼女の匂いも遠くなった

お互い俯いたまま言葉を交わさない

空間に鳴り響くのは、一定なリズムで刻まれる機械音

窓からは、滴り落ちる雨がちらついてるのが見えた

□

後日、彼女が亡くなったと病院の方から連絡がきた

2年に渡る闘病期間、末期癌だったらしい

あの綺麗な長髪はウィッグだったのか

透き通った瞳も、もう見ることは許されないのか

頭の中でいろんな思考がぐるぐると張り巡らされる

叶うのなら学生の頃の彼女にもう一度出会いたい

病の怖さも知らず、能天気に私の元へ走ってくる彼女に

そんなことを願う私は我儘だろうか

瞼から筋を引いて涙が零れる

「病室で再会なんてしなきゃ良かった」