眠れない夜。七つ上のお姉ちゃん

第一話 台所の炊飯器

僕は十四歳だった。ああ、そう言えば誕生日が近付いてきているな。そんな事をぼんやりと、回らない頭で考えた。

頭が回らない。だってもう深夜二時だ。

「ねえ」

僕の、七歳上のお姉ちゃんは、隣で静かに眠っている。

「ねえ、起きて」

お姉ちゃん、お姉ちゃん。

五秒くらいして、ようやく返事があった。掛け布団がしゅるしゅると擦れる音がする。お姉ちゃんは背が高かった。

「んん、どうしたん？眠れないんか？」

「うん」

「そうかい」

お姉ちゃんは静かに微笑んで、僕を布団の中に招いてくれた。

「ほら、ここでゆっくりあったまってなさい」

「え、ねえ、お姉ちゃん」

どこか、行っちゃうの？

「いんや？どこも行かんよ。ただちょっと、台所に用があるだけさ」

台所……？

「大丈夫さ。すぐ戻って来るから。安心しなさい」

うん…………

僕は頭で、細かく数えていた。三分。百八十秒は、ギリギリ経っていないくらいだろうか。お姉ちゃんは台所から戻って来た。

僕はお姉ちゃんに訊ねた。

「何しに行ったん？台所、寒かったでしょ？」

「んん、そりゃま、寒いさ。だからお前さんには待っててもらったのよ」

「何しに行ったん？」

「炊飯器を、入れてきた」

お米、炊くん？

お姉ちゃんは言った。

「どうせ、まだまだ眠れんだろう？そしたらお腹もすくよ。大したもん無いけどさ、中学生だろ？お前さん。そんだら、ケチャップご飯に、鶏肉もあるし、あと、ちょっと背伸びできるなら、辣油なんかも美味しいよ」

……ふーん。

「なかなかね、眠れなくて、でもちょっと眠くって、いっぺんかったるくなっちゃうとさ、何の用意もできなくて、そうして体が冷えちゃうよ」

僕はその時、ちょっとだけわがままを言ってみた。

「一緒に寝てくれれば、体温上がると思うんだけどな」

「はは、多寡が知れてらあ」

「…………」

「絶対に、お腹にモノ入れた方があったまるよ。まあ、でもね、分かるよ勿論。お前さんにそんな、泣きそうな目、されちゃあさ。お姉ちゃん逆らえないよ」

お姉ちゃん……

「おいで、布団でゆっくりあったまろう」

「ねえ、お姉ちゃん」

「んー？何だい？」

「お米、もうじき炊けるかな」

「んー、まだだろうね。あと半分くらいかな？」

「長いね」

「長いねえ。お前さんはまだ十四だもんなあ」

どういう意味？僕はそれが分からなかった。だから興味本意で。というか。

「お腹すいたよ。台所見てきていい？」

「だめ。寒いよ。風邪引いちゃう。それに怖いだろう」

そんな。寒いって言ったって厚着はできるし。ましてや怖いなんて事ないよ。たかが薄暗いだけの、自分の住んでいる家の中だよ？

「馬鹿にしちゃあいけないよ。甘えんぼさん、どうせなら振り切っちゃいな。ここだけ大人ぶる事無いのよ。夜は怖いよ。用意周到なお姉ちゃんが言うんだから間違い無い」

そうなんだ。夜は、怖いのか。うん。分かったよ。そうしたら僕、夜はちょっとだけ怖いよ。

僕は訊ねる。お姉ちゃんは、夜が怖かったり、寒かったりする事を、どうして知ってるの？

「そりゃあね」

お姉ちゃんは、それ以上言葉をつぐんでしまった。

「お前さんは、お姉ちゃんと一緒にいるの、好きだろう？」

「うん」

「なら、いいのさね。それでいいのよ。まだまだ健やかに大きくなれるよ」

実はさ。僕もちょっとは知っている。不眠症っていうのは、症の文字が付くくらいだから、病気の類のものなんだって。まだ十四歳。幼い時分に、眠れないなんて。

「ま、気落ちするのも良くないよ。そんなに深く考えない事。らくーにいれば、じきにほぐれていってくれるよ」

ピーッ

「ほら、ご飯。炊けたみたいね」

「ほかほかだ」

「うん、美味しいね」

「ふふ、おやおや」

微睡みの中、お姉ちゃんがクスクスと笑って、僕の頭を撫でてくれたのが分かった。

あったかい。ふわふわしてる。好き。好きだな。好き。好き――

おやすみなさい。ごきげんよう。