　鏡が池へ来て見る。観（かん）海（かい）寺（じ）の裏道の、杉の間から谷へ降りて、向うの山へ登らぬうちに、路（みち）は二（ふた）股（また）に岐（わか）れて、おのずから鏡が池の周囲となる。池の縁には熊（くま）笹（ざさ）が多い。ある所は、左右から生い重なって、ほとんど音を立てずには通れない。木の間から見ると、池の水は見えるが、どこではじまって、どこで終るか一応回ったうえでないと見当がつかぬ。あるいて見ると存外小さい。三丁ほどよりあるまい。ただ非常に不規則な形（かたち）で、所（ところ）々（どころ）に岩が自然のまま水（みず）際（ぎわ）に横（よこた）わっている。縁の高さも、池の形の名状しがたいように、波を打って、いろいろな起伏を不規則に連ねている。

　池をめぐりては雑（ぞう）木（き）が多い。何百本あるか勘定がしきれぬ。なかには、まだ春の芽を吹いておらんのがある。割合に枝の繁（こ）まない所は、依然として、うららかな春の日を受けて、萌（も）え出（い）でた下草さえある。壺（つぼ）菫（すみれ）の淡き影が、ちらりちらりとその間に見える。

　日本の菫は眠っている感じである。「天来の奇想のように」、と形容した西人の句はとうていあてはまるまい。こう思うとたんに余の足はとまった。足がとまれば、厭（いや）になるまでそこにいる。いられるのは、幸福な人である。東京でそんなことをすれば、すぐ電車に引き殺される。電車が殺さなければ巡査が追い立てる。都会は太平の民を乞（こ）食（じき）と間違えて、掏（す）摸（すり）の親分たる探（たん）偵（てい）に高い月（げつ）俸（ぽう）を払う所である。

　余は草を茵（しとね）に太平の尻（しり）をそろりと卸（おろ）した。ここならば、五、六日こうしたなり動かないでも、誰も苦情を持ち出す気（き）遣（づかい）はない。自然の難（あり）有（がた）いところはここにある。いざとなると容赦も未練もない代りには、人によって取り扱（あつかい）をかえるような軽薄な態度はすこしも見せない。岩（いわ）崎（さき）や三（みつ）井（い）を眼中に置かぬものは、いくらでもいる。冷然として古今帝王の権威を風馬牛し得るものは自然のみであろう。自然の徳は高く塵（じん）界（かい）を超越して、絶対の平等観を無辺際に樹立している。天下の群小を麾（さしまね）いで、いたずらにタイモンの憤りを招くよりは、蘭（らん）を九畹（えん）に滋（ま）き、蕙（けい）を百畦（けい）に樹（う）えて、独（ひと）りその裏（うち）に起（き）臥（が）するほうがはるかに得策である。世は公平といい無私という。さほど大事なものならば、日に千人の小賊を戮（りく）して、満（まん）圃（ぼ）の草花を彼（かれ）等（ら）の屍（しかばね）に培養（つちか）うがよかろう。

　なんだか考（かんがえ）が理に落ちていっこうつまらなくなった。こんな中学程度の観想を練りに、わざわざ鏡が池まで来はせぬ。袂（たもと）から烟草（たばこ）を出して、寸燐（マツチ）をシュッと擦（す）る。手（て）応（ごたえ）はあったが火は見えない。敷（しき）島（しま）のさきに付けて吸ってみると、鼻から烟（けむり）が出た。なるほど、吸ったんだなとようやく気がついた。寸燐は短かい草のなかで、しばらく雨（あま）竜（りよう）のような細い烟りを吐いて、すぐ寂（じやく）滅（めつ）した。席をずらせてだんだん水際まで出て見る。余が茵は天然に池のなかに、ながれ込んで、足を浸せば生（なま）温（ぬる）い水につくかもしれぬという間（ま）際（ぎわ）で、とまる。水を覗（のぞ）いて見る。

　目の届く所はさまで深そうにもない。底には細長い水草が、往生して沈んでいる。余は往生というよりほかに形容すべき言葉を知らぬ。岡（おか）の薄（すすき）なら靡（なび）くことを知っている。藻（も）の草ならば誘う波の情けを待つ。百年待っても動きそうもない、水の底に沈められたこの水草は、動くべきすべての姿勢を調（ととの）えて、朝な夕なに、弄（なぶ）らるる期を、待ち暮らし、待ち明かし、幾（いく）代（よ）の思（おもい）を茎の先に籠（こ）めながら、今に至るまでついに動きえずに、また死に切れずに、生きているらしい。

　余は立ち上がって、草の中から、手（て）頃（ごろ）の石を二つ拾って来る。功（く）徳（どく）になると思ったから、目の先へ、一つ抛（ほう）り込んでやる。ぶくぶくと泡（あわ）が二つ浮いて、すぐ消えた。すぐ消えた、すぐ消えたと、余は心のうちで繰り返す。すかして見ると、三（み）茎（くき）ほどの長い髪が、慵（ものうげ）に揺れかかっている。見付かってはといわぬばかりに、濁（にご）った水が底の方から隠しに来る。南（な）無（む）阿（あ）弥（み）陀（だ）仏（ぶつ）。

　今度は思い切って、懸命に真中へなげる。ぽかんとかすかに音がした。静かなるものは決して取り合わない。もう抛（な）げる気もなくなった。絵の具箱と帽子を置いたまま右手へ回る。

　二間余りを爪（つま）先（さき）上（あ）がりに登る。頭の上には大きな樹（き）がかぶさって、身体（からだ）が急に寒くなる。向う岸の暗い所に椿が咲いている。椿の葉は緑が深すぎて、昼見ても、日（ひ）向（なた）で見ても、軽快な感じはない。ことにこの椿は岩（いわ）角（かど）を、奥へ二、三間遠（とお）退（の）いて、花がなければ、なにがあるか気のつかない所に森（しん）閑（かん）として、かたまっている。その花が！　一日勘定してもむろん勘定し切れぬほど多い。しかし目が付けばぜひ勘定したくなるほど鮮（あざや）かである。ただ鮮かというばかりで、いっこう陽気な感じがない。ぱっと燃え立つようで、思わず、気を奪（と）られた、後はなんだか凄（すご）くなる。あれほど人を欺す花はない。余は深（み）山（やま）椿（つばき）を見るたびにいつでも妖（よう）女（じよ）の姿を連想する。黒い目で人を釣（つ）り寄せて、しらぬ間（ま）に、嫣（えん）然（ぜん）たる毒を血管に吹く。欺かれたと悟ったころはすでに遅い。向う側の椿が目に入った時、余は、ええ、見なければよかったと思った。あの花の色はただの赤ではない。目を醒（さま）すほどの派（は）出（で）やかさの奥に、いうにいわれぬ沈んだ調子を持っている。悄（しよう）然（ぜん）として萎（しお）れる雨中の梨（り）花（か）には、ただ憐（あわ）れな感じがする。冷やかに艶（えん）なる月下の海（かい）棠（どう）には、ただ愛らしい気持ちがする。椿の沈んでいるのはまったく違う。黒ずんだ、毒気のある、恐ろし味を帯びた調子である。この調子を底に持って、上（うわ）部（べ）はどこまでも派出に装っている。しかも人に媚（こ）ぶる態（さま）もなければ、ことさらに人を招く様子も見えぬ。ぱっと咲き、ぽたりと落ち、ぽたりと落ち、ぱっと咲いて、幾百年の星霜を、人目にかからぬ山（やま）陰（かげ）に落ち付き払（はら）って暮らしている。ただ一目見たが最後！　見た人は彼女の魔力から金（こん）輪（りん）際（ざい）、免（のが）るることはできない。あの色はただの赤ではない。屠（ほふ）られたる囚人の血が、おのずから人の目を惹（ひ）いて、おのずから人の心を不快にするごとく一種異様な赤である。

　見ていると、ぽたり赤い奴（やつ）が水の上に落ちた。静かな春に動いたものはただこの一輪である。しばらくするとまたぽたりと落ちた。あの花は決して散らない。崩（くず）れるよりも、かたまったまま枝を離れる。枝を離れるときは一度に離れるから、未練のないようにみえるが、落ちてもかたまっているところは、なんとなく毒々しい。またぽたり落ちる。ああやって落ちているうちに、池の水が赤くなるだろうと考えた。花が静かに浮いている辺（あたり）は今でも少々赤いような気がする。また落ちた。池の上へ落ちたのか、水の上へ落ちたのか、区別がつかぬくらい静かに浮く。また落ちる。あれが沈むことがあるだろうかと思う。年（ねん）々（ねん）落ち尽す幾万輪の椿は、水につかって、色が溶けだして、腐って泥（どろ）になって、ようやく底に沈むのかしらん。幾千年の後にはこの古池が、人の知らぬ間（ま）に、落ちた椿のために、埋（うず）もれて、元（もと）の平（ひら）地（ち）に戻（もど）るかもしれぬ。また一つ大きいのが血を塗った、人（ひと）魂（だま）のように落ちる。また落ちる。ぽたりぽたりと落ちる。際限なく落ちる。

　こんなところへ美しい女の浮いているところをかいたら、どうだろうと思いながら、元の所へ帰って、また烟草を吞（の）んで、ぼんやり考え込む。温泉（ゆ）場（ば）のお那（な）美（み）さんが昨日冗（じよう）談（だん）に言った言葉が、うねりを打って、記憶のうちに寄せてくる。心は大（おお）浪（なみ）にのる一枚の板（いた）子（ご）のように揺れる。あの顔を種（たね）にして、あの椿の下に浮かせて、上から椿を幾輪も落とす。椿が長（とこしな）えに落ちて、女が長えに水に浮いている感じをあらわしたいが、それが画でかけるだろうか。かのラオコーンには──ラオコーンなどはどうでもかまわない。原理に背（そむ）いても、背かなくっても、そういう心持ちさえ出ればいい。しかし人間を離れないで人間以上の永久という感じを出すのは容易なことではない。第一顔に困る。あの顔を借りるにしても、あの表情では駄目だ。苦痛が勝ってはすべてを打（う）ち壊（こ）わしてしまう。といってむやみに気楽ではなお困る。いっそほかの顔にしては、どうだろう。あれか、これかと指を折ってみるが、どうも思（おもわ）しくない。やはりお那美さんの顔がいちばん似合うようだ。しかしなんだか物足らない。物足らないとまでは気が付くが、どこが物足らないかが、吾（われ）ながら不明である。したがって自己の想像でいい加減に作り易（か）えるわけに行かない。あれに嫉（しつ）妬（と）を加えたら、どうだろう。嫉妬では不安の感が多すぎる。憎悪はどうだろう。憎悪は烈（は）げしすぎる。怒（いかり）？　怒では全然調和を破る。恨（うらみ）？　恨でも春（しゆん）恨（こん）とかいう、詩的のものならば格別、ただの恨ではあまり俗である。いろいろに考えた末、しまいにようやくこれだと気が付いた。多くある情緒のうちで、憐（あわ）れという字のあるのを忘れていた。憐れは神の知らぬ情（じよう）で、しかも神にもっとも近き人間の情である。お那美さんの表情のうちにはこの憐れの念が少しもあらわれておらぬ。そこが物足らぬのである。ある咄（とつ）嗟（さ）の衝動で、この情があの女の眉（び）宇（う）にひらめいた瞬時に、わが画は成（じよう）就（じゆ）するであろう。しかし──いつそれが見られるか解らない。あの女の顔にふだん充満しているものは、人を馬鹿にする微（うす）笑（わらい）と、勝とう、勝とうと焦（あせ）る八の字のみである。あれだけでは、とても物にならない。

　がさりがさりと足音がする。胸裏の図案は三分（ぶ）二で崩れた。見ると、筒（つつ）袖（そで）を着た男が、背へ薪（まき）を載せて、熊笹のなかを観海寺の方へわたってくる。隣りの山からおりて来たのだろう。

　「よいお天気で」と手（て）拭（ぬぐい）をとって挨（あい）拶（さつ）する。腰を屈（かが）めるとたんに、三尺帯に落した鉈（なた）の刃がぴかりと光った。四十恰（かつ）好（こう）の逞（たくま）しい男である。どこかで見たようだ。男は旧知のように馴（なれ）々（なれ）しい。

　「旦（だん）那（な）も画をお描きなさるか」余の絵の具箱は開けてあった。

　「ああ。この池でも画（か）こうと思って来てみたが、淋（さみ）しい所だね。誰も通らない」

　「はあい。まことに山の中で……旦那あ、峠でお降られなさって、さぞお困りでござんしたろ」

　「え？　うんお前はあの時の馬（ま）子（ご）さんだね」

　「はあい。こうやって薪（たきぎ）を切っては城下へ持って出ます」と源（げん）兵（べ）衛（え）は荷を卸（おろ）して、その上へ腰をかける。烟草入を出す。古いものだ。紙だか革（かわ）だか分らない。余は寸燐（マツチ）を借してやる。

　「あんな所を毎日越すなあたいへんだね」

　「なあに、馴（な）れていますから──それに毎日は越しません。三日に一返、ことによると四日目ぐらいになります」

　「四日に一返でも御免だ」

　「アハハハハ。馬が不（ふ）憫（びん）ですから四日目ぐらいにしておきます」

　「そりゃあ、どうも。自分より馬のほうが大事なんだね。ハハハハ」

　「それほどでもないんで……」

　「時にこの池はよほど古いもんだね。全体いつごろからあるんだい」

　「昔からありますよ」

　「昔から？　どのくらい昔から？」

　「なんでもよっぽど古い昔から」

　「よっぽど古い昔からか。なるほど」

　「なんでも昔、志保田の嬢様が、身を投げた時分からありますよ」

　「志保田って、あの温泉（ゆ）場（ば）のかい」

　「はあい」

　「お嬢さんが身を投げたって、現に達者でいるじゃないか」

　「いんにぇ。あの嬢さまじゃない。ずっと昔の嬢様が」

　「ずっと昔の嬢様。いつごろかね、それは」

　「なんでも、よほど昔の嬢様で……」

　「その昔の嬢様が、どうしてまた身を投げたんだい」

　「その嬢様は、やはり今の嬢様のように美しい嬢様であったそうながな、旦那様」

　「うん」

　「すると、ある日、一人の梵（ぼ）論（ろん）字（じ）が来て……」

　「梵論字というと虚（こ）無（も）僧（そう）の事かい」

　「はあい。あの尺八を吹く梵論字のことでござんす。その梵論字が志保田の庄（しよう）屋（や）へ逗（とう）留（りゆう）しているうちに、その美くしい嬢様が、その梵論字を見（み）染（そ）めて──因果と申しますか、どうしてもいっしょになりたいというて、泣きました」

　「泣きました。ふうん」

　「ところが庄屋どのが、聞き入れません。梵論字は聟（むこ）にはならんというて。とうとう追い出しました」

　「その虚無僧をかい」

　「はあい。そこで嬢様が、梵論字のあとを追うてここまで来て、──あの向うに見える松の所から、身を投げて、──とうとう、えらい騒ぎになりました。その時なんでも一枚の鏡を持っていたとか申し伝えておりますよ。それでこの池を今でも鏡が池と申しまする」

　「へええ。じゃ、もう身を投げたものがあるんだね」

　「まことに怪（け）しからんことでござんす」

　「何代ぐらいまえのことかい。それは」

　「なんでもよっぽど昔のことでござんすそうな。それから──これはここかぎりの話だが、旦那さん」

　「なんだい」

　「あの志保田の家には、代々気（き）狂（ちがい）ができます」

　「へええ」

　「まったく祟（たた）りでござんす。今の嬢様も、近ごろは少し変だいうて、皆が囃（はや）します」

　「ハハハハそんなことはなかろう」

　「ござんせんかな、しかしあのお袋様がやはり少し変でな」

　「うちにいるのかい」

　「いいえ、去年亡くなりました」

　「ふん」と余は烟草の吸（すい）殻（がら）から細い烟の立つのを見て、口を閉じた。源兵衛は薪を背にして去る。

　画をかきに来て、こんなことを考えたり、こんな話を聴くばかりでは、いく日かかっても一枚もできっこない。せっかく絵の具箱まで持ち出した以上、今日は義理にも下絵をとっていこう。さいわい、向（むこう）側（がわ）の景色は、あれなりでほぼ纏（まと）まっている。あすこでも申し訳にちょっと描こう。

　一丈余りの蒼（あお）黒（ぐろ）い岩が、真（まつ）直（すぐ）に池の底から突き出して、濃き水の折れ曲る角（かど）に、嵯（さ）々（さ）と構える右側には、例の熊笹が断（だん）崖（がい）の上から水際まで、一寸の隙（すき）間（ま）なく叢（そう）生（せい）している。上には三（み）抱（かかえ）ほどの大きな松が、若（わか）蔦（づた）にからまれた幹を、斜めに捩（ねじ）って、半分以上水の面（おもて）へ乗り出している。鏡を懐（ふところ）にした女は、あの岩の上からでも飛んだものだろう。

　三（さん）脚（きやく）几（き）に尻を据えて、画面に入るべき材料を見渡す。松と、笹と、岩と水であるが、さて水はどこでとめてよいか分らぬ。岩の高さが一丈あれば、影も一丈ある。熊笹は、水際でとまらずに、水の中まで茂り込んでいるかと怪（あやし）まるるくらい、鮮やかに水底まで写っている。松にいたっては空に聳（そび）ゆる高さが、見上げらるるだけ、影もまたすこぶる細長い。目に写っただけの寸法ではとうてい収（おさま）りがつかない。いっそのこと、実物をやめて影だけ描くのも一興だろう。水をかいて、水の中の影をかいて、そうして、これが画だと人に見せたら驚ろくだろう。しかしただ驚ろかせるだけでは詰（つま）らない。なるほど画になっていると驚かせなければ詰らない。どう工夫をしたものだろうと、一心に池の面（おも）を見詰める。

　奇（き）体（たい）なもので、影だけ眺めていてはいっこう画にならん。実物と見比べて工夫がしてみたくなる。余は水面から眸（ひとみ）を転じて、そろりそろりと上の方へ視線を移してゆく。一丈の巌（いわお）を、影の先から、水際の継目まで眺めて、継目からしだいに水の上に出る。潤沢の気（け）合（わい）から、皴（しゆん）皺（しゆ）の模様を逐一吟味してだんだんと登ってゆく。ようやく登り詰めて、余の双眼が今危（き）巌（がん）の頂きに達したるとき、余は蛇（へび）に睨（にら）まれた蟇（ひき）のごとく、はたりと画筆を取り落した。