晴天の地下室

柿木梓杏

　––––––世界が揺らぐ。ズキン、ズキン、と波打つような頭痛が、消えそうな意識を現実に引き戻す。体が動かない。宙に浮かんでいるような、フワフワした気分。

　〈–––ここはどこだ〉声に出したつもりだったが、聴覚が捉えたのは右耳からリズムよく聞こえる電子音のみだった。もう一度口を開ける。今度は大きく。叫ぶ。しかし口から溢れたのは吐息だけだった。

　もう一度体を動かしてみる。指先が動いた感覚があったと同時に何か液体に触れて、ちゃぷん、という音がした。水浸しのベッドに横たわっている。

　何があった。何か病気か。倒れたのか？視界がぼやけている。頭がうまく働かない。思い出そうとするが、大きな壁があるようで、それ以上遡れない。うまくまとめられなくて、もどかしく、イライラする。

　目だけを左右に振ると、内側がクッション地の箱状の物に横たわっていることがわかった。左側の壁面に自分の名前と生年月日、何かの日付、妙な番号、それから写真が載ったプレートが貼られている。眠い。

　再び目を開けると、はめ殺しの窓からオレンジ色の光が部屋を照らしていた。夕方のようだ。さっきより意識がはっきりしている。もう一度体を動かしてみる。腕が少し上がり、関節に痛みが走る。拘縮具合から、自分が随分長い間眠っていたのだということが分かった。次は足に集中してみる。足首が動いた。少しずつ、少しずつ。体の中心に向かって意識を広げていく。膝。下腹部。肩。胸部。首。眠い。

　再び目を閉じようとした時、扉の開く音がして、人が入って来る気配がした。小さく軽い足音。狭い歩幅。150cm前半くらいか。小柄な人。

　箱の淵からぬっと顔が現れた。思った通り、小柄な女性だった。服装からすると看護師か。ということはここは病院か。眠気が少し飛んだ。

「ふんふーん」と鼻歌まじりに、恐らく心電モニターらしき箱を見て何やらタブレットに入力している。ふんふん言いながら向きを変えて僕の足元を見ると、少し訝しげな顔をした。僕がくいくいと足首を動かしているからだろう。目線がゆっくりと、腹部、胸部、首、口元と辿っていき、ついに目が合った。彼女の表情がこわばり始めた。

「あ・・・お・・・」なんとか声を出そうとやっとの思いで話しかけると、みるみると顔色を悪くし、ひゅううと大きく息を吸った。

　そして「ぎいいあああああああああ！」と雄叫びをあげ、踵を返し部屋を飛び出した。部屋の外からなにやら崩れる音や、金属がぶつかる音、悲鳴が聞こえる。悲惨な様子が音だけで伺えた。

　心電モニターがピッチをあげて、僕が動揺していることを教えてくれる。わかっている。心臓の存在がはっきりわかるほど、跳ね上がるように胸中で踊り狂っていた。

　刺激のおかげか、頭もはっきりとして来た。ようやく自分がどうしてここにいるのか思い出し始めている。同時に、怒りのような、落胆のような、なんとも言えない悲しみのような、とにかく、無力感に包まれた。

　しかしほっとしている自分もいる。ひどい倦怠感も、自分はまだ生きていると実感させてくれると思えば、幾分愛おしい。

「はかせ・・・おおきさん・・・」