「まがいもん」の村

第1話「山村」

私は大学のレポート課題でとある山村に来た。

山村近辺における高齢者の生活実態を調べるフィールドワークだった。

本来は同じゼミの男子が来る予定だったが、来なかった。

「俺、テキトーに書くからさ、どんな感じだったかだけ教えてよ」と三千円渡された。

断りきれず、人とケンカしない私は黙ってその三千円を受け取ってしまった。

あぁ、お人好しな自分が時として嫌になる。

原付バイクを使い、山村を回る。

教授が言うには「寂れた集落だから、歓迎されないかもしれない」と無責任に言った。

言うばっかりで、特に引率してくれるわけでもない。

男というのは概して無責任だ。

特に私のように地味で人と争いを好まないタイプにとっては。

兄は私を溺愛していた。

常々私に「男ってのは、思慮が足りない。要は馬鹿で無責任なんだ。よく覚えておきなよ」と言っていた。

大人になってからその意味が分かりつつある。

そうか。せめて兄に同行を頼めば良かった。兄なら仕事を休んででも着いてくるだろう。

時折見かける集落の人間は、教授の言った通り何となくよそよそしい。

まず、声をかけるまでこちらを見ようともしないし、声をかけても農作業の手を止めない。

趣旨を説明すると、ぽつりぽつりと話をしてくれる。

山村と言っても、よく言われるような心優しき田舎ばかりではない。

トラブルを嫌う山村では、閉鎖的で他所者に関わろうとしない事もよくある。

数人を聞いて周り、風景を写真に収めた。

今日は天気も良かったはず。

この山村近辺に来るまでは、空も青く、山々は緑だった。

今、目の前の光景は違う。

薄暗いほどの濃い灰色の空、山々は緑というより、逆光のせいか黒く淀んだ色をしている。

丸い太陽白く、威圧するように光っており、集落の人間たちも暗い影のようになっている。

点々とした黒い人影が、ゆっくりと下を向いて蠢いていた。

田んぼの水も灰色で生気がない。

陰鬱だった。

「おねぇさん」その時、後ろから声をかけられた。

　見ると、先程話をした老婆だった。

「もう帰りなさるかね？」

老婆は私に目を合わそうとせずはなしをしている。

「ええ、ぼちぼち帰ります。もう何件か話を聞きたいですけど」と私。現状では聞き取りが少ない。

「北の集落は行ったらだめやけぇね」

老婆が言った。

「あすこは『まがいもん』がおる。はよぅ帰りぃ」

老婆はぶつくさと独り言のように言いながら、去っていった。

私が聞き取りをしている山村はここだけのはずだ。

地図で確認しても、ここしか見当たらない。

北側は鬱蒼とした森だったと思う。

私をさっさと帰そうとしているのだろうか。

それとも、老婆はボケているのだろうか。

何にせよ、薄気味悪い。

だが、未だ把握してない世帯などがあれば、それはそれでフィールドワークになる。

私は原付バイクに乗り、出発した。

街の方へ戻らなかった。

私は何となく気味が悪いが、気になるので『北の集落』へ行ってみることにした。