300字の独り言（二言目）

第17回『椅子』：朽ちかけたベンチ

　街を望む丘の朽ちかけたそのベンチは切株に板を渡しただけの簡素な作りをしていた。製作者も製作時期も知る人はないが僕の記憶の風景では最初から今まで途切れることなく確かにいつもそこにあった。

　撤去の報で地元に帰り工事にどうにか立ち会った。掘り返された脚のまだ綺麗な芯地を一抱えほど譲ってもらう。狭苦しい自宅まで持って帰って工具一式を発掘すると、ちまりちまりと切って削ってミニチュアベンチを彫り出した。

　風の音が聞こえる気がする。雨の匂いが漂う気がする。日向の熱を仄かに感じる。優しい木地が肌に触れる。

　窓辺に置いたミニチュアベンチは狭苦しい僕の部屋から狭い灰空を見上げながら。多分きっと、今もあの景色の中にいる。