ハル、行こう

全編

バス停で長い間待っていた人たちは、天神のように降りてきたクラクションの音に押されて押し寄せ、開いた前のドアは2人だけで、少し混んでいるように見えた。

乗客はみな肥大した荷物を背負って4平方メートルしかない駅に群がっていたが、多くの人が自転車道に押し込まれ、人の波が立ち上る熱気が朔風の冷たい冬の中で霧の花に咲いた。

小春は頭を上げて見ると、空がぼんやりと明るくなったばかりで、まだ霧が空に漂っていたが、小半輪の赤紫色の炎が雲の後ろに隠れていて、斑点の光が漏れて、すぐに暗い空を照らして、墨の中に滴って気絶した波紋のようだった。

「早く乗って」

運転手はまた何度かクラクションを鳴らして、まだ乗車していない乗客に注意した。

小春は思わず足を踏み出し、湧き上がる人の群れについて、彼女が今なぜここにいるのかを考えていた。

これは彼女の実家の近くの交差点で、県病院もここに引っ越した。しかし、実家はすでに政府の土地徴用で整備されており、このあたりはとっくに奇怪な緑地帯になっていたが、今はなぜ再び3年前の姿に戻ったのだろうか。

子供の頃、彼女がよく通っていた売店はまだ盛んに営業中だった。露店にはいろいろな野菜も並んでいて、地元の人たちの自宅の畑で栽培されています。道路沿いの石段には労働者が並んでいて、抱え込んだトウモロコシの粒のように座っていた。

彼らの靴のそばには朝起き特有の湿った土があり、何度も縫った服のそばにはいくつかの乾いたセメントの滴がくっついていて、工場の着工を待っていた。

にぎやかにこの小さな天地を焼き、閉まらない弾窓広告のように人々の敏感な神経を浸している。

小春は車に乗った、というか、流れに乗らざるを得なかった。

彼女はいつもエンジンのガソリンの匂いと錆の匂いがそばにあるような気がした。ある乗客の匂いかもしれない。

彼女は辛うじて乗り込んできた人の中でホームを振り返ると、黒々とした頭上の外に2人の男性がベンチに座っていた。彼らは乗るつもりはありません。

小春のずっとの感想ははっきりとは言えない静寂で、彼女は彼らが生きている人だとさえ思わず、2人は無表情にこのバスに向かって、肩をぶつけて相手に寄りかかっていたが、何の交流もなかった。

人形のストラップみたい。

その後、小春はバスに押し込まれ、詰め込まれた服が彼女の視線を遮り、彼女は二度と車外の世界を見ることができなかった。

しかし、この目だけで、彼女の心臓は1拍漏れた。

その中の一人の男性が長年片思いをしていた相手で、自分は何度も告白して断られたのに、なぜここで彼に会ったのか。

彼は裕福な新城で育った人で、古い町に何をしに来ましたか。

彼の周りにいるのは誰ですか。たいていプライベートな親友で、彼女は一度も会ったことがない。その時、小春は驚いて気づいたが、1分で彼の周りの男の姿が彼女の頭の中でぼんやりしていた。

彼女の記憶はいつこんなに悪くなったのか。

小春はバスのつり革を引いて、沿道の景色はすべて自分でよく知っていて、自分の小学校への道です。

彼女が最後にバスに乗った記憶は小学6年生だった。これからはバスに触れる機会はありません。

ここは食品加工工場で、食品ブランドについては、小春さんはスーパーで見たことがなく、機械生産の音も聞いたことがありません。彼女は記憶があるうちに廃棄されているかもしれない。

続いて交差点があり、さらに進むと屠殺場です。これは廃棄されたことがなく、ずっと使用されています。生臭いにおいと豚の悲鳴が毎日飛び交う中、彼女は避けて遠回りを選んだ。

遠くには静かな特教学校もあり、隣には自分が通っていた幼稚園があり、それから何ですか。

バスの走行は異常に揺れており、この古い道路状況に直面しても、いくら高度な運転技術でもどうにもならない。政府も道路を修理していないわけではない。

突然轟音がして、小春の体はなぜか痛くて、車に轢かれたようだ。

彼女も思い出して、それから廃棄された家具城だった。

バスが急に止まった。

小春は自分に背を向けた運転手を不思議そうに見て、汗まみれになった彼は廃棄家具の町の外のどこかを見ていた。

彼女も運転手の目を追い、カメラを2倍、3倍、5倍、ピントを合わせた順に、家具城の外の2人を見極めた。

自分が乗車中に見た片思いの相手と別の人です。

彼らは木材廃材で作られた簡易ベンチに肩を寄せて座り、死んだ水のようにこのバスを見つめていた。

隣は少し騒がしいようで、彼女は雑然とした足音と耳障りな騒ぎしか聞こえなかった。ある人は行動していて、何をしていて、一人寝ています。

音以外はすべて別世界のようだ。

小春はいくら強くまばたきをしてももう一人の顔が見えないので、彼女は諦めて、バスも再び動き出した。

しばらく走っていたが、小春は窓の外に家具の町があることに気づいた。記憶の中でこの家具城は確かに長いが、こんなに無尽蔵なのだろうか。

ここのにおいも実に臭いし、さびた機械のにおいがします。

「乗客、後ろで誰かが死んでいます。私は死体を車の後ろに置いて病院に送りますが、あなたは死体と一緒にしますか。一番前に立ってもいいし、車の後ろからは遠いです」

誰かが死んだの？

こんなに突然ですか。

彼女は一瞬にして元の声に気づいたのは、誰かが命を失っているからだ。彼らは死者を救おうとしているのだろうか。失敗したようだ。

いいことをしてもこんなにうるさい。

「他の人の考えを見ましょう」

彼女は考えてみたが、バスの中には人がたくさんいて、彼女にどういう意味なのかだけ聞いてみた。

運転手が立ち上がると、バスはまだ走っていた。「お一人様ですね」。

小春は驚いてあたりを見ていたが、いつからか車には彼女一人しか残っていなかった。車の先頭から車の尾までの距離は遠くなり、彼女は自分が死んでも車の尾まで行けないと感じた。

道理で彼女は窓の外が見えるわけだ。

「じゃあ、降りて自分で学校に行きましょう。ありがとうございます」

彼女の反応を待たずに、中年の運転手は窓から外に出て、アスファルトの上を何周も転がして、本来の事件現場に走った。

「車を持っていきなさい」

小春は手を伸ばして遠ざかる運転手を叫んだが、後者は聞こえなかった。

彼女はがらんとしたバスの中にたたずんでいて、車はまだ運動している。

今は11:14です。

この車は何を運んでいますか。

小春がつり革を引いていると、バスが急に止まり、前後のドアがゆっくりと開き、彼女は通りの反対側で車を降り、この側は川に近づいた。

彼女が振り向いてみると、バスは消えて、車の排気ガスの匂いはまだ残っていた。

出て行ったばかりのようだ。

ここは小学校からはまだ遠いようだが、彼女も死体と一緒に空間にいたくない。血肉のぼやけた肉体、考えただけで、彼女は嘔吐しそうになった。

車にはねられて死んだのなら、死体には鼻をつくガソリンのにおいがしたに違いない。

小春は嫌そうに鼻をつまむ。

今日は白い靴を履いていてよかった。

彼女は数歩前に行くと、体がだるくて痛くて、立ち止まって周りを見回しなければならなくて、バスが廃棄家具城のしっぽに着いたことに気づいた。

よかったですね。

ここは小学校にずっと近いです。

小春は急に楽になり、靴底に付着した埃がますます多くなってきた。

前方は通りになっている。

小学生の頃の彼女はこの街から歩くことはめったになく、教輔資料を買うのに川の向こう側に行く必要があるときだけここを通ったが、その後の学校は新城にあり、さらに何度も来たことがない。

だから周りはすべて見知らぬものだ。

しかし、それは彼女が今見ているビルが林立しているわけでもない。

この通りは小さな茶屋が点在しているはずで、ビニールハウスのような傘が1階の各商店の前を支えていて、地面もでこぼこしているはずで、小さな電気自動車が通るのに苦労して、歩行者に擦り付けるのを心配しなければならない。

この細長い通路と近代的な商店はどういうことですか。ビルの間の小道は田畝の溝と相俟って、陰湿な苔まで生えていて、まだ水が滴っているようだ。

小春は額にわけのわからない水滴を拭いて、雨なのか何なのか分からない。

彼女は壁を支えて通路に沿って慎重に街に入ったが、迷路のような陣地に陥った。

彼女は狂ったように走っていて、誰かが後ろで追いかけていたら、彼女は疲れていたが、彼女は止められなかった。

彼女は息を切らして戦々恐々としている。

やっと彼女は光を見て、小春はその複雑な街を出て、目の前は広い交差点だった。

隣は高価なウェディングドレス店のショーウインドーで、ショーウインドーの中のすべてが華やかで、イルミネーションも誇張されたヨーロッパ風です。

「私と一緒に行きましょう」

どこからともなく飛び出してきた男性が小春の腕をつかんだ。

暗闇から来たばかりの小春はまだ光に慣れておらず、頭の中で何周か迷って周りのすべてをぼんやりと見ていたが、男性は意外にも自分の片思いの相手だった。

「どうですか、怖いんじゃないですか」女性はバスから降りて、親友の腕によじ登り、昨夜目を覚ました夢を分かち合った。

「どこが怖いの？ハル、臆病すぎでしょ」

「どこが……怖くないの？違う場所で同じ人に何度も会うのは怖いんじゃない？」小春さんはこの話をするのもあまり堅固ではありません。

昨夜夢を見ていたときはびっくりしそうだったのに、どうして言ったらあまり怖くなかったのでしょうか。

一部の場所ではなぜかストーリーを覚えられず、断続的に夢を見て、細部もぼやけていた。

夢はこんなに簡単に忘れられますか。

「完全に無厘頭の夢でいいのか。いろいろなところがおかしい」親友は小春の恐怖を鼻で笑った。

小春も「まあ、あまり怖くないようだ」と面白くなかった。彼女は手を振って、親友と教室の外で別れを告げ、教授はすでに教壇に立っていた。

小春は最後の列まで灰色の地蔵をしていた。彼女はまた親友と自分を失望させた夢を思い出した。

「あのシーンは夢の中で私に与えられた感覚はとても怖いのに、最後に彼を見たとき、やっと鳥かごから脱出した鳥の角を主人につかまえられたように、そのセットを外された絶望感は絶対に真実だった」。

彼女は自分のパニックを記念する物語を書くことにした。

彼女は決心した。

「ハル、今日の授業は終わりましたか。歩いてご飯を食べに行きます！」教授が去ったかと思うと、隣の講室で授業を受けていた友人は、後ろの小春を正確に捕まえた。

小春はすべてを置き去りにして、親友を引き連れて大通りで好評率の高いレストランを選んだ。

食事の後、二人はまたデパートへ買い物に行く約束をして、ついでに映画を見て、何時間かゲームをしました。

「もう二度とレーシングカーはやらない」誰とレーシングカーをやっても、自分はいつも最下位だった。大勢の人に囲まれて最下位のダッシュは本当に素晴らしい思い出ではありません。

「これからは人形を捕まえない」親友は憤慨して、二人は50回遊んだが、人形は一つも手に入らなかった。

「憎らしい」

23時14分、電気スタンドを閉めて寝ようとした時、小春は自分に忘れられた任務を思い出した。しかし、今朝の共有よりも、今頭の中に蓄積されている夢の記憶は少なくなり、風が吹くと穏やかになるマイクロ波は、跡を残さない。

彼女は「バス」「死体」「二人」「ビル」「広さ」しか覚えていない最後の結末は何ですか。

小春は自分の夢が完全だと確信している。

そこで彼女は立ち上がり、夢の物語を書いた。もう引きずることはできません。引きずり続けると、この夢は消えてしまいます。

最後に彼女は次のように書いた。

彼女は驚いて彼を振り切って、彼の見えない隅で手のひらについた壁の灰を勝手に拭き取った。また彼の温かい手を握り直した。

小春は首を横に振った。「いいえ、行くところがあります」。

「どこに行くの?」彼は彼女の瞳を見つめている。

「私の小学校……いや、どうして行くの？」小春はためらって、彼女は自分がどうして小学校に行くのか忘れて、彼女はその街が暗くてじめじめしていることだけを覚えていて、

「じゃあ、ついてきて」

小春はぼんやりと彼について行った。

「ここはどこ？」

「病院です」

「病院はこの方向じゃなくても、たどり着けるのか」

小春の記憶の中の病院は向こうの川岸にあり、それも歴史が古く、少し古ぼけた建物だった。彼女は一度も入ったことがない。これは小春の健康な体のおかげだ。

実際に幼稚園の時に彼女は大病をして、水痘ができて、ある薬物にアレルギーがあって、また高熱に染まって、夜寝ても落ち着かなくて、手首の針を振り切って、一晩中血が流れて、翌日布団全体が星のように血痕に飾られました。

その後、中国と西洋の薬を一緒に使ってやっと彼女を治した。だから彼女は病院を恐れていた。

小春はその時の経験と父が買ってくれた紫色の漁師帽を永遠に忘れられなかった。

それは彼女が覚えている最初の帽子だった。

「地球は丸い」

「私たちは4万キロ歩いたの?」

「私たちは1メートル歩いた」

「どうして時間が経ったと思うの?」

「私たちは1時間歩いたから」

小春はその場にいたが、ここは病院よりも廃棄工場のようだった。

夜の真っ暗な鋼材が混乱して2階に掛けられ、1階も真っ暗で中が見えないが、荒れた2階よりはずっと完全になっている。

「病院に何しに来たんだ、誰が死んだんだ？」

「なぜ誰かが死んだと思うのか。でも確かに誰かが死んだ」

「死んだのは誰だ？」

「知らない」

「私たちはどうしてここに来たの?」

「誰かが死んだから」

「死んだのにどうして病院に運ばなければならないの？」

「生きていたのに、病院で死んでしまった」

「病院は人命捜索の地獄？」

「死体は病院が怖いかもしれない」

「どこですか」

「車の後ろです」

「車は？」

「病院の中です」

空から現れた担架には漁師帽が載せられ、夜の中で黒い霧をかぶっていた。

担架を押している人は誰もいません。それは彼らに向かって猛ダッシュしてきました。

小春は避けるのを忘れて、彼は彼女を押しのけた。

担架が彼を半分に分け、漁師の帽子が風に乗って立ち上がり、軽く舞い降り、上半身の胸にかぶせた。濃霧に噛まれた青い月が昇り、黒い幕をさまよう。

「どこにいるの?」

「私はどこにもいません」

「じゃあ、行きましょう」

彼女は帽子を拾って頭にかぶり、病院を出た。

「早く乗って」

小春は自分がなぜここにいるのか忘れてしまった。

人ごみに押されながらバスの最後列に座った。