思い出の短編～青春とミステリは多重露光

小石原淳

　二〇一三年の夏の終わり。荷物を整理していると、自分が昔書いた覚え書きのような物が出てきて、つい、読みふけってしまった。

　脱力感を伴う苦笑とともに、高校時代の一場面を思い出した。

　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

　週明け最初の学校も放課後を迎え、自分達は部室に集まっていた。と言っても、今日は特にやることもない。徐々に傾く太陽を窓の向こうに意識しつつ、だべっていると何かの流れで誕生日の話に。

「え。“エンジン”の誕生日、この間の月曜だったんだ？」

「そう、ちょうど一週間前。事前に知っていたら、プレゼントを用意していたとでも？」

　自分――米川延仁（よねかわのぶひと）は反射的に応じてから内心、舌打ちした。

　新年度のクラスになってから五ヶ月余り。すっかり定着したニックネームに、違和感なしに反応する自分が少し嫌だ。

「いや。あれよ、ほら。同じ年齢に追いつかれてしまったなあと。知っていたら、ここ二ヶ月ほど、おねえさんぶれたのに。だいたい、先週の月曜って休みで学校なかったから、知ってても渡せなかったよね」

　沢島菊花（さわしまきっか）は、口元を手のひらで隠し、何故かおほほと笑った。

「言うな。昔は休みと被る確率、今の半分だったのに」

　頭の中で検算しつつ、ぶつぶつ言った。

「沢島さん、年上ぶるのがそんなにいいのかい？　君が七月生まれで、エンジンが今月。毎年巡ってくるのだから、そう悔やむことでもあるまい」

　部長の鳳享一郎（おおとりきょういちろ）は、伊達眼鏡のブリッジを押し上げながらクールに言った。謎研究会の設立申請者にして部長のこいつは、自分と同級生。六月の体育祭で大活躍するほどスポーツ万能なんだが、中学生のときに飽きるほどやったからという理由で、高校ではこんな耳慣れない部を自らの手で作った。

「だね～。ちなみに鳳君の誕生日は？」

「僕も人間だから、誕生日はある」

　部長の意地の悪い返答に、沢島は、きーっと歯噛みした。漫画によくある反応だ。

「もう、分かってるくせに。いつですかと聞いてるんだってば、誕生日！」

「来月だ」

「来月のいつ？」

「あまり言いたくないんだが……三日後だよ」

「三日後、ですか」

　今まで黙って聞いていた倉木穂奈美（くらきほなみ）が壁掛けタイプのカレンダーを振り返った。部室の奥、窓の近くのそれは、時折吹く風で弱くはためく。

「来月なんて言うからだいぶ先と思ったのに、三日後なんて。何か贈ろうと思っても、選ぶ余裕がほとんどないですね」

「くれるのならもらうぞ。みんなにも言っておく。遅れても僕は気にしない」

「いいよ。その代わり、私の誕生日にもちょうだい。あ、私も遅れて気にしない質だから、今年の分（ぶん）からね」

　沢島の口ぶりは本気なのか冗談なのか分かりづらい。まあ、嗤うところなんだろう。

「……」

　でも部長は視線を沢島から外し、黙り込んだ。最初笑っていた沢島はその沈黙の長さに耐えきれなくなったか、「鳳君？　どうかした？　おーい、部長ーっ？」と不安げに声を掛け始めた。

　それでもしばらく反応がなかった鳳だったが、不意に向き直った。

「別にどうもしない。ただ、思い出していたんだ。昔、誕生日プレゼントをもらったときのことを」

「なぁんだ」

　よかったと安堵の色を露わにする沢島。その間に、自分は部長に聞いてみた。

「今改めて思い出すほど、印象深い物をもらったと？」

「そうじゃない。ある意味、忘れられない出来事であるのは確かだが」

「気になります～。ここまで思わせぶりに言っておいて、話さないなんて、ないですよね？」

　一学年下の倉木が、好奇心を隠さずに求めた。猫のそれに似た両目を見開き、待ち構えている。差し詰め、鳳部長の昔話が鰹節といったところか。

「――そうだな」

　室内を見渡す鳳。眼鏡の位置を直し、再び口を開く。

「することもないし、話してみるとしようか。そうと決まれば誰か、飲み物を用意してくれないか」

　こう言われて、いつもは渋る沢島が率先して席を立った。

「あれは僕が中学二年のときだから、三年前になる」

　部長は湯気の立つコーヒーを一口飲むと、話し始めた。

「みんなは、僕とは中学が違うから知らないだろうが、中学時代の僕は控えめに言っても異性にもてた」

「信じますよ」

　倉木が即応する。

「見目麗しく、運動は何でもこなす。勉強だって成績はいいし、頭の回転も速い。知識も豊かですもん」

「おしゃべりもいけてるしね。ギャグがシュールで、たまに笑えないけれど」

　沢島が追加すると、鳳は少しの間だけ苦笑いを浮かべた。それを引っ込めると、また真顔で話し出す。

「誕生日を自分から言い触らしたことはないが、クラスの女子がどこかからかぎつけたらしくて、その前の年、つまり中一のときには下駄箱や机の中に、きれいに包装された様々な箱が、いくつか入っていた。それから三週間ぐらい経った頃だったかな、僕はプレゼントをくれた一人と、特に親しくなった。と言っても、付き合い始めたわけじゃないんだけど。その子……仮に西田法子（にしだのりこ）さんとしておくよ。西田さんとは、趣味が合ったんだ。沢島さんが言うところの、シュールなギャグにもついてきてくれたしね」

　そう言って、沢島に目を向ける部長。口元が、また微かに笑っている。

「頭の回転が速い子って言いたいのね」