　大きな疑問が一つある。子供の時からの疑問なのだが、成人になっても老人になりかかってもいまだに納得できないことに変わりはない。それは誰もがいっこうに怪しもうとしない事柄だ。邪が栄えて正がしいたげられるという・ありきたりの事実についてである。

　この事実にぶつかるごとに、子（し）路（ろ）は心からの悲憤を発しないではいられない。なぜだ？　何故そうなのだ？　悪は一時栄えても結局はその酬（むく）いを受けると人はいう。なるほどそういう例もあるかもしれぬ。しかし、それも人間というものが結局は破滅に終わるという一般的な場合の一例なのではないか。善人が窮（きゆう）極（きよく）の勝利を得たなどという例（ためし）は、遠い昔は知らず、今の世ではほとんど聞いたことさえない。何故だ？　何故だ？　大きな子供・子路にとって、こればかりはいくら憤慨しても憤慨し足りないのだ。彼は地（じ）団（だん）駄（だ）を踏む思いで、天とは何だと考える。天は何を見ているのだ。そのような運命を作り上げるのが天なら、自分は天に反抗しないではいられない。天は人間と獣との間に区別を設けないと同じく、善と悪との間にも差別を立てないのか。正とか邪とかは畢（ひつ）竟（きよう）人間の間だけの仮の取（とり）決（きめ）にすぎないのか？　子路がこの問題で孔（こう）子（し）のところへ聞きに行くと、いつも決まって、人間の幸福というものの真のあり方について説き聞かせられるだけだ。善をなすことの報いは、では結局、善をなしたという満足のほかにはないのか？　師の前では一応納（なつ）得（とく）したような気になるのだが、さて退いてひとりになって考えてみると、やはりどうしても釈然としないところが残る。そんな無理に解釈してみたあげくの幸福なんかでは承知できない。誰が見ても文句のない・はっきりした形の善報が義人の上に来るのでなくては、どうしてもおもしろくないのである。

　天についてのこの不満を、彼は何よりも師の運命について感じる。ほとんど人間とは思えないこの大才、大徳が、何故こうした不遇に甘んじなければならぬのか。家庭的にも恵まれず、年老いてから放浪の旅に出なければならぬような不運が、どうしてこの人を待たねばならぬのか。一夜、「鳳（ほう）鳥（ちよう）至（いた）らず。河（か）、図（と）を出さず。已（や）んぬるかな。」と独（ひとり）言（ごと）に孔子が呟（つぶや）くのを聞いたとき、子路は思わず涙が溢（あふ）れてくるのを禁じえなかった。孔子が嘆じたのは天下蒼（そう）生（せい）のためだったが、子路の泣いたのは天下のためではなく孔子一人のためである。

　この人と、この人を竢（ま）つ時世とを見て泣いた時から、子路の心は決まっている。濁（じよく）世（せ）のあらゆる侵害からこの人を守る楯（たて）となること。精神的には導かれ守られる代わりに、世俗的な煩（はん）労（ろう）汚（お）辱（じよく）をいっさい己（おの）が身に引受けること。僭（せん）越（えつ）ながらこれが自分の務めだと思う。学も才も自分は後学の諸才人に劣るかもしれぬ。しかし、一（いつ）旦（たん）事ある場合まっ先に夫（ふう）子（し）のために生命をなげうって顧みぬのは誰よりも自分だと、彼は自ら深く信じていた。