雪々と戀々

第3話 サルスベリのシノノメ

　　　　　＊

　寒い、と思ったのも道理で、窓の向こうには雪がちらついていた。

　端から白くなったフロントガラスに温風を吹きつけ、視界を邪魔する曇りをとる。降雪に気付いたとたん、背中に冷気が這い上る。ふるりと一つ身震いして、リンドウはドリンクホルダーに置いていた缶コーヒーを手に取り、一口含んだ。何時の間にやら、こちらもすっかり冷めている。ぬるい苦みに吐息を漏らす。

　山の暗さを背景に、白い粉雪が舞い飛んでいる。ぼんやりとした影が、まるで羽虫のように後方へと飛んでゆく。つまりは、それほどに風が強いのだ。

　冬の冷風は、鬼の心をも硬くするものなのだろうか？

　ふいとそんな事を思いながら、リンドウはつまらない事を思ってしまったものだと、ふるりと一つ頭（かぶり）をふった。

　冬の寒い日は、どうしても藤堂のことを思い出す。最後に別れたのが、一昨年の雪の大晦日だったからだ。

　普段は努めて思い出さないようにしているのに、どうしても五感に引き摺られて記憶は揺さぶられる。

　あの日の藤堂は、常とは違う、切実な目をしていた。頑なな眼差しに、頑なな声だった。

　雪の中、南禅寺（なんぜんじ）の水路閣（すいろかく）の足元で、掴まれた右腕の痛みと、引き寄せられた懐中の熱。重ねられた唇の激しさは、忘れようとして忘れられるものではない。

　真摯だったのだ、あの日の藤堂は。

　サイドミラーへ視線を向けた。つるりと、肩から長い髪が零れ落ちる。指先でそれを背中に流す。

　長い、長い髪がリンドウの首筋を嬲ってゆく。

　本当は、髪を伸ばさないほうが良い。玄武様に捕まりやすくなるから。だから二年前のあの日、藤堂の手が触れたリンドウの髪は少年のように短かった。

　１６８、という身の丈は、女の身であれば決して低い方ではない。だが、１９０近い藤堂の身であれば、鬼の威力がなくとも、その腕からは逃がれられはしなかったろう。

（何故逃げる。何故今更拒むという）

　藤堂の言葉には、困惑、焦燥、思わぬ裏切りに対する悲哀――そんな感情がみっしりと詰め込まれていた。だがリンドウは藤堂の求めに応えられなかった。理由も言えない。それが藤堂の激情を更に駆り立てた。

　藤堂は、真剣にリンドウから答えを引き出そうとしていた。

　だのに自分は――……。

　苦い物を噛み殺しながら、リンドウはウィンカーで左折を指し示し、側道からの後続車を視認しながら名阪（めいはん）国道を降りた。伊賀（いが）上野（うえの）まではもう間もない。無意識のうちに右手で顎（あご）のあたりを覆う。ついと人差し指で自身の唇をなぞる。考え事をしている時の癖だった。無論、考えていたのは子鬼の持ち込んだ件の娘のことである。ふ、と、ああいけないと気付いてステアリングを握り直す。

　片手運転はいつも保（たもつ）に注意される。が、一度ついた癖というものはなかなか抜けないものだ。意識して気をつけていても、ふとした瞬間に零れ出る。厄介なものだ。

　リンドウが所有する国産の愛車は人からのもらいもので、ずいぶん型も古い。要所要所にガタがきている。それでもなんとか五年をやりくりするうちに、ふいと愛着が沸いた。どんなものでも人肌に馴染めばかわいくもなる。なるべく長く保たせたいと思ってはいるが、如何せん機械の寿命を延ばす術は持たない。

　リンドウはふっと欠伸を噛み殺しつつ、助手席に目を向けた。そこには子鬼が座っている。店のソファに腰かけた時と同様に、居心地の悪そうな様子だ。

　本来、この子鬼なら自力で地脈を通って移動すれば、船（ふな）岡山（おかやま）から伊賀（いが）市中までなぞ、ものの数分で渡れるに違いない。しかし、リンドウは人の肉の身を持っているので、そうも行かない。結果として車での移動につきあわせることになった。

　子鬼は、窓の外へと視線を投げていた。自然リンドウには後頭部を向けた状態になる。その形のいい丸い頭をひとしきり視線で愛でてから、リンドウは子鬼の視線が追う先に目を向けた。僅かに雪が舞っている。

　己の子がいれば、こんな風な気になる物だろうか。

　それが鬼の子であれば……？

　そう思って、思った自身に嗤った。そんな訳がないと一番よく知っているのは己だろうに。

　側道で待っていた信号が変わる。ゆっくりとアクセルを踏みながら、足元を意識する。珊瑚の下駄を、自身が履（は）いているような錯覚を覚える。ゆっくりと慎重に右折する。

「――ところで、その珊瑚の下駄の娘だけど、名前は何ていうの？」

（シノノメ）

「シノノメ、ね。ずいぶんと美しい名前をもらっているのね、その子」

（うん。ねえちゃん、本当に綺麗なんだ。――着物は緋。髪は茜。唇は椿。爪は薔薇水晶）

「そして、素足には珊瑚の下駄、か」

（そう）

　――美しい、人外の、鬼ではないもの。

　その娘の素性については、いくつか想像できる候補がありはするのだが、今ひとつ、どれも心象としてしっくりとこない。

　珊瑚の下駄、というのも聞いたことがなかった。

　耳に聞く印象は美しいのだが、そもそも下駄とは木製のもの。では工芸品か何かなのかとも想像してみたが、それもまたしっくりこない。

　間もなく車は市中と思しき近辺に乗り込んだ。踏切を越えてすぐに右折。ややあって子鬼が（あそこ）と指差した。

　学舎と思しき建物の隣に、古い門構えがある。

　そこが目的地の崇廣堂（すうこうどう）だった。

　ありふれた街中にうずもれているが、中に籠（こも）る気の、冷えた艶（つや）やかさが凄まじい。その前を通り過ぎ、ややあって現れた駅前の市営駐車場に車を停め、リンドウと子鬼は崇廣堂の裏手に回った。

　通常、崇廣堂の門扉は閉ざされている。子鬼の手引きで、リンドウは裏手にひっそりと立ち枯れていた柳の樹の下に立った。

（ここの柳と、中のサルスベリは根で触れてつながっている。これを辿れば、地脈を使って中にもぐりこめるし、地脈に影を残しておけば、人には見えない）

　子鬼の言葉の端々に、じっくりとした重みがある。己の在所に戻ったからか、本来の器量が顔を出しているらしい。やはり徳が高いようだ。

　リンドウも、墨書きした書面を肌身につけていれば、人から姿を消すことなど造作もないのだが、鬼の在所で鬼の作法に従わぬも無粋。大人しく子鬼のするように従う。

　示されたように柳に掌をつけ、目を閉じた。

　ふと、冷えたものが首筋をなでた。

　ゆっくりと目を開ける。

　ふわりと、漂うようなものがある。

　緋。

　緋色だ。

　鮮やかな緋色のサルスベリの花。その隙間に、赤い美しい少女がいる。

　リンドウは静かに息をのむ。

　確かに鬼ではない。人でもない。それよりも、もっと美しく、禍禍しく、果てしなく尊いもの。

　つと、視線が娘とあった。血赤の眼から伝い落ちた青く透明な涙が、白い頬を濡らしている。

（――誰？）

　高い。高い声だ。まるで水晶の欠片（かけら）が擦れ合うような。そんな声だ。

　これは、凄い。リンドウはあまりの驚きから、変じて呆れ返ってしまった。こんなモノとはなかなか遭遇しない。

（マダラのリンドウだ。船岡山から呼んできた）

　横から子鬼が告げる。リンドウは黙って自分の傍らに立つ子鬼を見下ろした。この子鬼はリンドウの呼び名を知っていた。昨日はそんなこと、おくびにも出さなかったというのに。

　――やはり、鬼は危うい。

　冷えかけた背中の感触を意識の外へ追いやり、リンドウは二つの人外の様子を探る。

　娘と子鬼とが視線を交えている。子鬼は静かに見上げるきりで、娘もまた見下ろすきり。その血赤の眼からは、絶えず青い雫がこぼれる。泣きやまぬも降りぬも本当のようだ。

（シノノメよ。話してはくれんか。珊瑚の下駄の片割れの心当たりを）

　娘は、暫（しばら）く黙って子鬼を見ていたが、ふいと目蓋を閉ざして背を向けた。そのまま姿を消す。

「飛んでいったの？」

　リンドウが問うと、子鬼は首を横に振った。

（いや、姿を薄くしただけだ。気はそこにある）

　ふうむ、とリンドウは腕を組む。随分とサルスベリに馴染んでいるようだ。これは随分と長くこの枝にとどまっていると見ていいはずだ。リンドウは一つの結論に至る。

（見ての通りだ、マダラのリンドウ。シノノメは何も語ってくれない）

　子鬼は小さく嘆息すると、（一旦ひこう）と、リンドウの手を握った。鬼の強い手にひかれ、次の瞬間には柳の下に出ていた。

　崇廣堂の裏手に戻ると、子鬼は再び細く高い溜め息をこぼした。

（というわけで、どうしたらいいのか、さっぱり見当がつかない）

「そのようね」

　リンドウも溜め息をつき、「で、」と腕を組みなおした。

「――それは、塚を蹴っていたヒトの子の肉体じゃないの？」

　子鬼がふいと目を丸くし、次いで、にいと口の端を赤くもち上げた。