この残酷な異世界を作ったのは私ですごめんなさい。

第1話 漫画家になりたかったんです。

　長いトンネルの蛍光灯は、速度と共に一定間隔でボクの顔を照らした。

「アキくんは、どんな大人になりたい？」

　高速道路を走りながら運転席のお母さんは柔らかい声で聞いてきた。

「大人？」

　戦隊レッドの人形を持った右手で、ボクは眠たい目をこする。

「例えば……消防団のお父さんみたいに、困ってる人を助ける人になりたい？」

「消防団かぁ」

　この質問がとても大切なことなんだと気付くまでに、ボクはこれから十年もかかる。

　　けれど後部座席に座りながらウトウトする僕は今、どうしてそんな質問をするのか分からなくて、

　「分かんない」

　と素直に答えた。

　事実、今のボクには分からない。大人ってなんだろう。どうすれば大人になれるのだろう。

「そっか。そうだよねまだ分かんないよね」

　母はボクの言葉をしっかり咀嚼して、それから黙った。

　十秒か三十秒か。ボクは窓から外をじっと眺める。何も変わらぬトンネル。

　ボクたちだけが走っているトンネル。

　冷たいコンクリートとたまにやってくる非常口の緑光を、呆けるように眺める。かわるがわる照らす蛍光灯。

「お母さんはね。アキくんが今持ってるようなお人形さんのように、お父さんのようにヒーローになってほしくないの」

　静かに話す母の言葉の中で、「ヒーロー」という単語だけが浮かんで聞こえた。

　「ヒーローって？」

　右手にある戦隊レッド。確かにこの人はヒーローだ。誰かのために、何かを守るために戦い続けるヒーロー。

　ボクがイメージするカッコいい大人だ。

　そして、お父さんも大人でヒーローだった。

　「お父さんのように、誰かのために死ぬようなことにはなって欲しくないんだ」

　そういえば昨日の夜お葬式で、『あなたのお父さんはヒーローだよ。誇りに思う』と、お父さんより偉い人は言っていた気がする。誇りってなんだろう。

　お母さんはそのまま、独り言のようにつぶやき続けた。

　「ヒーローはね、最（・）初（・）に（・）死（・）な（・）な（・）い（・）と（・）いけないの。誰かより後には死ねないの」

　悲しいんだよ、とお母さんは言った。

　「でも……お母さんは、アキくんには最後まで生きて欲しい。お母さんより――先に死なないでほしい」

　――先に死なないでほしい。それはきっと、今思えばとてつもなく重く、優しく、寂しい願いだったのだろう。

　一筋だけの涙が、バックミラー越しに流れた。

　ボク以上にお母さんは、お父さんが恋しいように見えた。　

　そんな顔をしないでほしくて、

　「分かった」

　と、ボクは言った。

　本当は何一つ分かっていなかった。死ぬとかヒーローにならないでほしいとか、お父さんみたいにどうしてなっちゃいけないのか、なに一つかけらも分かっちゃいなかった。

　けれどボクはただ安心してほしかったから。

　「心配しなくても大丈夫だよ」

　　とだけいう。

　「ありがとう」

　小さく安堵する母を見て、ボクは嬉しく思った。

　嬉しくて嬉しくて、今まで内緒にしていたことをあ（・）る（・）こ（・）と（・）大発表したくなった。

　「それにね」と付け加える。

「どんな大人になりたいかはわからないけど、ボクは夢はあるんだ」

「夢？？　どんな？」

　息子の重大で唐突な発表を前に、母はらしくなく驚いている。

　そうでしょうそうでしょう驚くでしょうと、ボクはニコニコしながら右手の赤いヒーロー人形を強く握る。

　そしてシートベルトがパツン伸びるまで体を起こし、できる限り高く上げた。

　「漫画家！！」

　　漫画家になりたい。

　　みんなが泣いて、笑って、何度も読み直して、主人公に勇気をもらうような。

　　そんな漫画を描ける人に、ボクはなりたい。

　お母さんはさっき以上にびっくりした顔をしたけれど、すぐに少しだけ頬を緩ませて、

「ならお母さんはアキくんのファン第一号になるね」

　と言って笑った。

　光が見えた気がした。もうすぐ、長いトンネルを抜ける。

あれから十五年が経った。