どんとこい吉野除霊代行所

第1話 寄ってこい新人バイト

『東京は日本一霊が多い街です』

　僕がそのポスターに目を止めたのは、そんなキャッチコピーに目を引かれたからではない。

　ポスターのポニテ美女と目が合った気がしたからだ。

「志望動機は以上です」

「お帰りください」

　面接官の男は、にこやかに僕を一蹴（いっしゅう）した。

「ポニテ美女とお会いするまで帰りません」

「ポスターのモデルは私です。諦めてください」

　僕は冷えたパイプ椅子に掴まり、不動たる姿勢を示した。面接官は黒縁眼鏡をくい、と上げて、眉間に皺を寄せた。

「僕はポスターのポニテ美女と、文京区の情緒ある日本家屋でバイトをしたいんです！」

「ここはポスターの二十四歳男と、北区の歴史ある雑居ビルでバイトをするところです」

　僕はどうしても認めたくなかった。ポスターの中でクールに微笑んでいたポニテ美女が、男だっただなんて。

　東京都北区某所のとあるビル。僕は『吉野除霊代行所』という看板が下げられた一室に、バイトの面接に来ていた。

「森湊（みなと）さん、と仰いましたか。業務内容を今一度確認しましょう」

　面接官の男――吉野伊吹（いぶき）と名乗った――は、眉間の皺をほぐすと僕を正面から見据えた。

「ここは名の通り、心霊現象に関する相談を受け付け、除霊を代行するところです。霊は人間の思念が強い場所に集まり、現実世界に干渉します。除霊の際には特殊な技術が必要なため、こうした代行業が成立する、というわけです」

　例えば最近で言うと本川越（ほんかわごえ）玉突き事故がわかりやすいでしょうか、と吉野さんは言った。

　本川越玉突き事故。

　二週間前に埼玉県川越市にある本川越駅の前で起きた、原因不明の事故だ。ネットでオカルト界隈が騒いで、大学のオカルトサークルが号外新聞を配っていたのを覚えている。

「アレに巻き込まれた運転手は、みな口をそろえて言いました――」

　吉野さんはミステリアスな笑みを浮かべて言った。

「野良猫が交差点の真ん中で、子供に乳をやっていた、と」

「最近は猫も人間慣れしてきてますもんね」

「……ここが動物愛護団体ならそう締（し）めていたところでしょうね」

　遠回しに的外れだと言われた。

「ですがその野良猫を目撃したのは、玉突き事故に巻き込まれた自動車の運転手だけだったのです。信号待ちしていた車も、歩道にいた歩行者も、みな交差点に異常はなかったと言いました」

　ちなみに歩車（ほしゃ）分離式信号なので、進行方向が同じ歩行者の証言は得られていません。吉野さんは律儀にそう付け足した。

「つまり吉野さんが言いたいのは、原因不明の事故の陰には心霊現象が隠れている可能性がある……ということでしょうか」

「理解が早くて助かります」

「あとポスターのポニテ美女は、本当に吉野さんのご親族ではないのでしょうか」

「吉野伊吹、正真正銘本人です。そちらの理解も早いと助かります」

　ちら、と吉野さんの背後にある、例のポスターを見やる。線の細い顔立ちが似ている気がしなくもないが、僕の脳が理解を拒んでいる。

　同じ黒髪ポニーテールというだけで性別の壁を越えられるほど、僕は勇敢ではなかった。

「あの求人ポスター経由でバイト面接に来られたのは、森さんが初めてです」

　僕が思い出せる限りでは、あのポスターは貼ってからかなり時間が経っているように見えた。もしかしたら除霊界隈はかなり不人気なのかもしれない。

　吉野さんは席から一度立って、棚の引き出しから何かを取り出した。

「私としてはできるだけ採用したい所存ですので、適性検査をしましょう」

　黒ずんだ血がべったりと染みこんだ、桜の柄の便箋（びんせん）だった。

「この便箋を見て思ったことを、お聞かせください」

　吉野さんの訊き方に違和感を覚えながらも、僕は今見えているものをそのまま述べた。

「便箋に……血が付いてますね」

　彼は僕の答えを聞くと、相好（そうごう）を崩した。

「素晴らしい。合格です」

「えっ、ちょ、ちょっと待ってください。どういうことですか？」

「この便箋には血は付着していません」

　吉野さんはきっぱりと言い放った。その笑顔は嘘を吐いているようには見えない。

「これは昭和四十五年三月十五日、女子高生が赤信号の横断歩道を渡り轢死（れきし）した事故の現場から、私の祖父が回収したものです。寸前まで熱中して読んでいたそうですよ」

　彼はゆっくりと口を開く。

「『あんな手紙読まなきゃよかった』――森さんはそんな被害者の思いに無意識下で共鳴することで、物理的には存在しない血痕が見えるようになったのです」

　そして笑顔のまま、椅子に座る僕へ手を差し出してきた。おそるおそるその手を握り返す。

「この血痕が視認できれば除霊は可能です。これからよろしくお願いしますね」

「除霊未経験なうえ志望動機が不純百パーセントなんですが、それは」

「人員不足ゆえ、贅沢を言える身ではありませんから」

　じゃあなんで面接なんて真似をしたんだろう。志望者自体僕が初めてで、やってみたかっただけだったら嫌だなあ、と思った。

「ご安心ください。ここには意地悪な先輩も、マウントを取ってくる正社員もいません。除霊に関することは、所長である私が一からお教えします」

　吉野さんの言葉で、それが確信に変わった。

　怪しいし怖いし正直乗り気ではないそのバイトを引き受けたのは、心霊現象へのちょっとした好奇心と、若干の憐憫ゆえのことだ。