365日のショートショート集

＃01 年

「あー、今年も終わりか」

　こたつで暖まり、年末特番を回し見しながら僕はつぶやいた。

　もちろん、SNSにも同じ意味合いの、しかし文は少し変えて投稿する。

　そのままスクロールすれば、年末の特番感想やらなんやらの投稿が流れていく。

　12月31日。

　大晦日と呼ばれ、一年が終わりを迎える日。

　１月１日から始まった『今年』。そこから365日経過したこの日に『今年』が終わり、明日になれば『来年』になる。

　すでに時刻は23時。

　あと一時間で元日だ。

『来年』が『今年』になる。

「今年は……まあ、特別なことってないよな」

　この時期はよく『今年を振り返って』と目にする。

　一年の終わりに、今年一年あったことを振り返る。

　僕自身は振り返ってみても、特別なことはない。

　普通に365日を過ごした。

　去年は……そうだな。今と同じく年末特番を回し見して、SNSを流し見して、よくやっているアプリゲームの年末特番の時間になったらそれを見て、番組内で発表された新しキャラクターに歓喜して、新年を逆立ちして迎えたっけ。

　そして、新年になったら早速ガチャを回す。

　……うん。驚くほど薄いな。

　とはいえ、特別なことなんて何もないし、する気もない。

　いつも通り、年末の空気に当てられ、少し緩んだ財布から諭吉がたくさん飛んでいく。スーパーで「それ普段は絶対買わないよな」ってお肉やお寿司やなんやらをカゴに詰めていく家族を見ながら、自分も同じようにカゴへどんどん放っていく。

　SNSを見れば、早速締めの挨拶をしているアカウントがある。

「気が早いことで……」

　時計を見れば、長身が「11」を超えていた。

「あ、5分切った……」

　相変わらず時間が経つのが早すぎる……。

　ま、いいか。

　そんなものは気にせず、さて、来年をどう迎えようかと思考を切り替える。

　今年は……うん、ジャンプでいいか。よく見るけど、今まで一回もやったことなかったしな。

「少し寂しいけど、さようならっと今年」

　こたつから抜け出して立ち上がる。

　時計を見つめ、秒針の動きを見つめる。

　1秒、1秒、進んでいき、

「５、４、３、２、１──」

　あ、やばっ。

「つったあぁ！？」

　右脹脛に激痛。

　間違いないつった。

　変に足に力入れたせいでつった。

　そのせいで着地に失敗してダウン。

　しかもよりによってテーブルに頭ぶつけたし、何これ最悪すぎる……。

「っててて………あー最悪な新年の迎え方……」

　最悪だ。

　だけど、まあ、一応年は明けたわけだし、この状況も踏まえてSNSにあげるか。

「あれ……？」

　違和感に気づいたのは、テレビの音声。

　つけっぱなしにしてたから、新年を迎えた番組の声が聞こえてくるはず……それなのに、何もない。

　テレビは真っ暗。

　不気味なほどに静か。

　スマホの画面を点ける。

　そこには──

「12月、32日？？？」