「いいか、おまえは跡取りとして立派にならなくてはいけない」

　幼い子供が、父親らしき男に説教を受けていた。綺麗に整った艶のある黒髪に、快活な顔つきをした男の子だった。厳格な父親を前にして、子供はかすかに恐怖心を抱きながらも、父親が言うことならと素直に頷いた。

　机に向かい、与えられた課題を彼はこなした。父親がすぐそばで見ている。出来上がった課題を子供が見せると、父親は満足げに頷いて彼の頭を大きく撫でた。子供はそれが嬉しくてたまらず大きく笑った。

　場面が変わる。子供は少し成長していた。快活な顔つきに翳りが見えた。父親に大きな変化はなかったが、顔つきが厳しいものとなっていた。

　子供は同じように机に向かい、同じように課題をこなしていた。だが途中で、その手が止まった。父親の顔がさらに険しくなった。

「何故、そんな簡単なものができないんだ」

　父親が怒りの声で問いかけたが、子供にも分からなかった。父親は簡単だというが、子供はそれを難しいと感じていた。だが、簡単でなくてはならない、ということは分かっていた。

「いいか、おまえは跡取りとして立派にならなくてはいけない。わたしたちの期待に応えられないのであれば、おまえに価値などないんだ」

　父親にそう言われて、子供の心にはなにか暗く重いものがのしかかってきた。だがそれを気にしている余裕などなかった。

　必死になって課題の続きを進める。手が止まるたびに、父親の視線が恐怖となって子供に襲いかかってきた。いつしか、終わらせるために課題をするのか、恐怖から逃れるためにするのか、分からなくなっていった。

　すべてを終わらせて子供が課題を父親に見せると、父親は苦虫を噛み潰したような顔をした。

「なんだこれは。やり直せ」

　それだけ言って、とうとう父親はその場から立ち去ってしまった。子供の心に、刃物で抉られたような痛みが走った。目から涙がこぼれ始めるが、言われたとおりにやり直さなくてはいけなかった。

　その後も、子供は何度も何度もやり直すはめになった。違う課題をやっても、食事のマナーを練習させられても、何度も何度もやり直すはめになった。

　次第に子供は自分にはそもそもできないんじゃないか、と思い始めた。そして、そのとおりになっていった。

　さらに場面が変わる。子供は大人びた風貌になっていた。快活な顔つきは姿を消していて、陰鬱な目と固く結ばれた口が代わりにあった。

　机の前に彼は座り、課題をこなしていた。そばには父親が立っていた。なんの感情もない瞳で、子供を見ていた。

「……できません」

　子供は暗く小さな声で一言だけ発した。父親は溜息をつくこともなく、課題を手に取ってゴミ箱に放り投げた。

　そして冷たい瞳で子供を見た。

「……無能め。おまえはもうこの家の人間ではない。成人したら出ていけ」

　凍えるような声でそう言って、父親は部屋を出ていった。

　子供の心にはなにも思い浮かばなかった。悲しみでさえ、彼は感じなかった。

　彼の心にあったのは、納得だった。

「あぁ、そうか……俺は、無能なのか。だから、なにもできないのか」

　父親と同じような冷たい声が、彼の口からこぼれ落ちた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい