追いこまれた冬派（4%）、異世界の大掃除を決行する。

第1話

　日本には、その日本という名が定められるより以前、はるか太古より変わらぬものがある。

　例えば季節がそうだ。

命芽吹く『春』

熱く激しい『夏』

色彩艶やかな『秋』

静かに煌めく『冬』

　日本人はそれを風情あるものとして愛で、慈しんだ。季節ならではの食を、スポーツを、イベントを……四季を当たり前のものとし、共に生きてきた。

　そんな春夏秋冬を生きる中で、日本人が一度はしたこと……もしくは、されたことがある質問。

「好きな季節は？」

　まるで定めかのように、季節が変わるたびに日本人はこの話題をふる。特に話が広がるわけでもない。いわゆる『つなぎ』として、沈黙という気まづさを緩和させるためだけに使用される問いだ。

　そして、日本の某所でもそんなどうしようもない質問をされる男が一人。

「なあ総司（そうじ）兄ちゃん、好きな季節は？」

「あ？なんだよ、突然……」

　総司と呼ばれた男は、所謂カウンターチェアと呼ばれる背の高い椅子の上で、天井にぶら下がった電灯のカバーを雑巾で拭きながら口を開いた。

　彼の目線は電灯から動かない。

「……」

「おい、なんとか言え、妹よ」

「なん……」

「冬だよ、冬」

　なんとか言えというセリフに『なんとか』なんてしょうもないことを言われそうだと察知した総司は、即座に答える。

「冬なの？」

　質問者は、意外そうな声をあげた。

「……？　何かおかしいか？」

　総司は、雑巾を持っていない左手の指で電灯カバーをなぞり、その指先にホコリがついていないことを確認して、背後を向いた。

　彼の目に映ったのは、リビングのソファーでだらりと横になり、スマホの画面をスワイプする己の妹の姿だった。

「お前、掃除しろよ」

「嫌だなぁ兄ちゃん、ちょっと休んでるだけじゃん」

「とか言いながら一時間はそうしてるだろ。その間に俺は全部の照明、綺麗にしたぞ」

　それを聞いても、妹は動じない。

「もう、うるさいなぁ……そんな小煩いから今年のクリスマス『も』独りだったんだよ？」

　ひとときもスマホから目を逸らすことはないまま、片手間に兄に会心ダメージを与える妹。

「てめぇ……まだ癒えきってない傷を……」

「ははっ、まぁ、昨日のことだもんね。元気出しなよ！今日は次のクリスマスから一番遠い日なんだよ」

　そう言われて、総司は妹からカレンダーに目を向ける。

　今日は12月26日、日曜日だった。

「なるほど……確かに、次の忌まわしき日は三百六十四日後か」

「兄ちゃん……受け入れないでよ」

　訪れる沈黙。

　彼らは今、年末の行事、実家の『大掃除』の最中だった。少し早い気もするが、この土日を過ぎれば、次の週末はもう新年だったのだ。

　すると、微妙な雰囲気を変えるように、妹が切り出した。

「でもまあ、そんな兄ちゃんに朗報だよ」

「……朗報？」

「なんと、貴方は日本人の『よんぱーせんと』の一人でした！レアだよ、良かったね！パチパチパチ」

　総司は、掃除をサボってよくわからないことを口走る妹を、怪訝な顔で見つめる。正直どうでもいいことだとは分かっていたが、自分がレアだと言われたら気にならないこともなかった。

　そこで、総司は改めて尋ねる。

「で、妹よ。俺の何がレアだってんだ」

「ん？えっとね……コレ」

　そういいながら、妹はスマホの画面を天井近くにある兄の顔に向けた。その画面にうつるのは、何か円グラフのようなものだった。

「……なんて書いてあるんだ？」

「もう、字も読めないの？」

「ちがう、見えないんだよ」

　総司の位置からスマホまでは部屋の端から端ほどの距離がある。別に眼が悪くなくても、見るのには無理のある字の大きさだった。

　そう言われて、妹はスマホの画面をまた己の方へと向けた。

「『春夏秋冬、どれが一番好きですか？』だって」

「お前、掃除サボってそんなくだらないこと調べてたのか」

　兄の少し苛立った口調など気にした様子もなく、妹はスマホ画面の内容を淡々と読み上げる。

「一位、春……四十二パーセント。二位秋、三十二パーセント。三位夏、十三パーセント」

「なるほど、それで冬が四パーセントなのか？」

「そそ、そーゆーこと」

　思った以上にしょうもない内容で、総司はため息を一つつく。そして、そのまま椅子から降りようとしたところで違和感に気づいた。

　中腰のまま、動きを止めて妹を見る。

「……いや待て、今の計算でいくと、冬はもうちょい高いパーセントにならないか？」

　42＋32＋13＝87のはずだ。だとすれば、四パーセントなんてのはおかしい。100−87＝13なのだから。

　すると、さも当然のように妹は口を開いた。

　それは、総司がこの世界で最後に聞いた言葉だった。

「冬好きは四パーセントであってるよ？　残りの九パーセントは『選べない』だって」

　春夏秋冬、どれが一番好きですか？という質問に対して、『選べない』。そんな回答が罷り通っていいのだろうか？

　納得がいかず、ソウジは意識を妹の方に向けた。

「なんだそれ……そもそも、それにすら負ける冬って……」

　ガタッ

　そんな音共に、脚の細いカウンターチェアが左に傾く。どうやら気づかないうちに、左足に総司の体重がのってしまっていたらしい。

「あっ」

　椅子からはみ出した左足。傾く重心。

　そんなソウジの目に映るのは、スマホを放り出し、転倒する兄を見つめる妹の姿だった。目をギョッと開き、こちらに手を伸ばそうとしているのが分かる。

『やばい、死ぬ死ぬ死ぬ死ぬ……こんなことなら面倒がらず、ちゃんとハシゴを持ってこればよかった』

　ものすごくスローになったように感じる世界で、どうしょうもないことを考える。落下地点に目をやる。そこにはテーブルの角が迫っていた。

『あっ……これはダメなやつだ』

　時間はそれ以上、総司が考えるのを許さなかった。

　ゴンッ……

「イッ……」

　鈍い音がして、机の角は、一人の人間の命を刈り取った。

「タ……」

　こうして、また一人分、冬派のパーセントが下がるのだった。