咄嗟の他人行儀

咄嗟の他人行儀

　電車が停車したことを体で感じ、ドアが開いたことを耳で知る。開いていた文庫本から一瞬だけ目を離し、窓ガラス越しにまだ降りる駅ではないことを確認。その目は再び文庫本に戻って文字を追う。

｢もしかして、津村さん？」

　顔を上げると、数年前に別れた彼が立っていた。

｢いいえ、違います」津村は咄嗟に否定してしまった。どうしていいかわからず、視線を落として本の世界に逃げる。

　しかし彼は ｢隣、いいですか？」ときいてきた。

　断る理由を持ち合わせていないので、津村は無言で頷いてしまう。

｢失礼します」

　彼が横に座る。ドアが閉じて、電車が動き出す。突然の再会に動揺してか、本の内容が全く頭に入ってこなくなったので、本は閉じて膝の上に。津村は顔を斜めに向けて、流れる景色をぼんやりと見つめる。

　わざわざ隣に座ってきたのだから、何かあるはずだと思っていたのだが、彼は話しかけてこなかった。まさか本当に人違いだと思っているのだろうか。いや、それなら隣には座らないはずだ。車内は空いていて、空席も多いのだから。

　どこか気まずさを感じた津村は逡巡の結果 ｢どこかへお出かけですか？」と当たり障りのないことを尋ねた。

｢ちょっと病院に」彼は答えてくれた。｢妻が妊娠して、入院してるんです」

｢えっ」思わず驚きを声にしてしまう。彼が女を妊娠させたという事実に驚いたのだが、それを悟られたくなくて ｢ご結婚されてるんですね」と、まるで彼の結婚を初めて知ったように津村は振る舞った。

｢ええ、一年ほど前にプロポーズされて」と彼の口から補足情報が与えられたが、津村は結婚式の招待状をもらっていたので、彼がいつ結婚したのか知っていた。しかし続けて彼から述べられたプロポーズされてというのは、津村には初耳だった。てっきり彼からプロポーズして結婚したのだと思っていた。なぜなら、津村は過去に一度、彼からプロポーズを受けているからだ。

｢そのプロポーズは、いつ？」我慢できなくて津村は尋ねた。

｢まだ僕が他の方と付き合っていた頃です」

　当時、彼が自分とは別に女性と交際していたことは知っていた。本命は自分だと思っていたし、彼の世間体もあるので許していたのだ。

｢では、その方と別れて、結婚を決めたんですね」

　えらく他人事のように津村は言ったが、その方とは自分のことなのだ。人違いのふりをして良かったと感じる。津村として接していたら、こんな皮肉的な言い方はできなかっただろう。

｢即答ではありませんでした。プロポーズを受けて、一度保留したんです。それから、当時付き合っていた方に、プロポーズをしました。それが成功したら、彼女からのプロポーズは断るつもりでした。でも、断られた」

　そう。津村は断ったのだ。彼からのプロポーズを。しかし、そういう経緯とは知らなかった。てっきり、自分が断ったから、彼は諦めて別の女にプロポーズをして、結婚したのだと思っていた。

｢じゃあ、本当に想っていたのは——」

｢当時付き合っていた方です」津村が言うより先に彼が言った。

　自分が彼から想われていたと知っても、津村は何も嬉しいとは感じなかった。

｢そうですか」冷たい反応だなと自分でも思う。｢でも、諦めて別れたんですね」と毒づいてしまう。彼に諦めさせたのは、自分がプロポーズを断ったからだとわかっているのに。

｢確かに諦めました。でも、間違ったとは思ってません。今の僕は妻を愛しているし、妻も変わらず僕を愛してくれています」

　当時の自分たちも愛し合っていたではないか、とは言えなかった。今にして思うと、自分が本気で彼を愛していなかったから彼からのプロポーズを受け入れられなかったのではないかと、津村は考えてしまったのだ。

｢じゃあ、当時の相手が現れて、どれだけ想いを伝えても、もう、変わらないんでしょうね」

｢はい」と彼は強く頷いた。｢僕は女を選んだつもりも、男を諦めたつもりもありません。本当に愛しあえる相手を見つけただけなんです」

　彼のその言葉は、たまたま電車で隣に座った相手ではなく、津村という個人にのみ向けられたものだと、はっきりわかる。

　津村は何も言葉を返さなかった。

　改めて、彼は素敵な人だと思う。

　あの時のプロポーズを受けていれば、という仮定は何度もしてきた。これからも繰り返すだろう。

　電車の速度が緩まる。

　降りる予定の駅はまだ先だったが、津村は席を立った。彼の膝と前座席の背もたれの隙間を抜ける。

　別れの言葉はどちらの口からも出なかった。今の関係は電車で隣り合っただけの他人なのだから。ただ無言で、軽く頭を下げる。

　諦めていたのは自分の方だ。

　同性だからと、津村はどこかで諦めていたのだ。