呪われし王国へ、手向けの花を

第1話

　ルシエルにあてがわれた牢獄には、先住人がいた。

　人？

　かつては人だったに違いない。いまは骨だ。

　どこもかしこもツンとカビ臭く、薄暗く淀んだ空気の中、石の壁に穿たれた鉄杭から垂れた鎖。両腕を吊るされ、膝をついた姿勢で、そのひとは襤褸（ぼろ）をまとったまま骨になっていた。

　跪（ひざまず）き、俯いた姿でも、ルシエルより一回り以上大きい。

　骨となる前は、さぞや体格に恵まれた男性だったのではないだろうか。

「はじめまして。私の名前はルシエル・ディ・ザルディーニ。四番目の姫です。今日からここに住むことになりました。どうぞよろしくお願いします」

　高所の窓から差し込む一筋の光の中で。

　ルシエルは、スカートの裾をつまんで、丁寧にお辞儀をする。「王侯貴族の間では、相手によって出方を考え、態度を変えるのを良しとする向きもある。これがいかに上品ぶっただけの浅慮で、実際はひどく下品な考え方だということを、あなたはよくよく知っておきなさい」とルシエルは母に教えられていた。

（相手が誰であるかによって、自分の振る舞いを決めるのは、自分自身をも貶めること――）

　一方で、ルシエルの母親違いの兄マウリシオは、明らかに相手を見て態度を変えている。自分がよく見られたい相手に対しては朗らかな笑みを見せ、丁重に振る舞い、折り目正しく接する。身分の低い者に対しては傲慢で冷たく、厳しい言葉遣いでつまらぬことでも叱責をする。「王族たるもの、無闇にいらぬ愛想を振りまき、下々に勘違いをさせるわけにはいかない。豚になつかれても臭いだけだろう？　私は立場というものをわからせているだけだ」マウリシオは、ルシエルに対して冷ややかに言い放った。

　ルシエルはこのとき七歳。兄よりも、母を信じた。尊（・）い（・）生（・）ま（・）れ（・）のマウリシオにとって「立場をわからせる」は呼吸するように当たり前のことのようだったが、ルシエルはただ母を信じた。

　だからルシエルは、骸骨に対しても自分の考えるま（・）っ（・）と（・）う（・）な（・）言葉で話しかけたのであった。

「私は小さいので、あまりたくさんの場所は使わないと思います。あなたのお邪魔にならないようにしますが、何か気になることがありましたら、なんなりと仰ってくださいませ」

　項垂れたままの骸骨は、何も答えない。

　何も。

　ルシエルは（おとなしい方なのね。そっとしておいて差し上げましょう）と了解し、「前を失礼します」と断ってから忍び足で骸骨の前を通り過ぎた。

　汚れた毛布の置かれたベッドの前で振り返り、牢獄の中を見渡す。

　かすかに首を傾げて考え込んでから、微笑んでその言葉を口にした。

「うん、良い部屋じゃない」

　長くここに住んでいるであろう骸骨の前で、部屋を悪く言ってはいけないと思ったのだ。

　＊　＊　＊