１＋１は２にはならないことを、僕は証明した

第1話

「おーいお茶のペットボトル」これが待ち合わせの目印だった。メッセージだけのやりとりを一ヶ月ほどして、明日初めて相手に会う。お互いのことが分かるように、共通の持ち物を決めておく。そうすれば、人混みの中でも相手を見つけることができる。二人だけの秘密の暗号なのだ。僕らにとっての秘密の暗号は「おーいお茶のペットボトル」に決まった。

「それでは明日十一時に大和西大寺駅の改札前で。僕は白いジャケットに黒のズボンを着ています」僕が掲示板に書き込むと、すぐに相手から返信が来た。

「了解です。私はベージュのコートを着て行きますね」

　僕はワクワクしながら銀色のガラケーを半分に閉じた。顔を上げると、いま自分が町の図書館にいることを思い出す。机の上には解きかけの高校の課題が広がっている。周りは静かに本を読んだり探したり、そして椅子の上で居眠りをしている者たちが整然と鎮座していた。