とある超人の日常は、果たして日常か？

プロローグ とある超人の日常

「ミサイル？　いや、先月から何発目ですか……」

　２３時を過ぎた頃だろうか。震えた電話は緊急の依頼だった。

「もう撃墜するのも飽き飽きですよ～。え、総理の遺憾砲が恐い？　いや、今何時だと思ってるんですか？　妻も娘もぐっすりですよ。起こしたら明日の朝、妻からの遺憾砲で撃墜されるの私ですからね？　分かってます？」

　この時間の出動は危険である。

　彼女ら……妻と娘の安眠を妨げると、朝ごはん抜きの刑を食らうからだ。

　食事しなくても全く問題ない俺の体だが、妻の美味しい朝ごはんを食べられないのは死活問題だ。

　死なんけど。

　だからお役人、多少の誇張表現は許してくれ。

「対空システムあるでしょ？　実はもう完璧に完成してるっていう……はあ！？　すり抜けて一発、国土に落ちそう？　あと３分も無い！？」

　う～ん、と妻の寝言が聞こえる。しまった、ちょっと声が大き過ぎたか。

「……ああ、もう。分かりましたよ。行きます行きます」

　仕事モードに入るため、部屋着を脱ぐ。パワードスーツは常時着用型だ。

「『なんだかんだでいつでも出勤できるようにしてるの流石ですね』じゃないですよ～！　も～、兵器開発にシステム改良の予算、ちゃんと回しといてくださいよ～」

　俺だって妻と娘の安らかな寝顔を眺めながら、安らかに眠りたい。

　健康上は寝なくても全く問題無い身体だけど。

「あと１分で国土上空？　……焦らなくていいですよ。任せてください」

　反重力で身体を宙に浮かす。周囲の塵も、いくらか同時に浮いた。

「アラートは今回も鳴らさないように。起こすと恐いんでね」

　まあ、正常に作動したとしても、鳴る前に片付けるけどな。

　部屋の窓を静かに開けて、音もなく着弾予想地点へ向けて飛び立つ。

「綺麗だ」

　飛行中、眼下に見える町の明かりを一瞥（いちべつ）して。

＊＊＊

　ミサイルは領空で無効化し、そのうえで異空間に処理した。

　海に落とすと環境保全上よろしくないからな。

　あー、また世界を救っちまったぜ。

「あらあなた。おはよう」

「お、おはよう」　

　リビングの扉を開くと、台所で美しい女性が朝食を作っていた。

　エプロンをした背中に、艶やかなポニーテールが揺れている。……俺の妻、帳（とばり）来夏（らいか）は今日も嘘みたいに綺麗だ。

「昨日もミサイル飛んできたらしいじゃない。アラート鳴らなかったわよ？」

「ああ。国土上空に差し掛かる直前で消失したことにした」

「へえ。今回も異空間処理かあ」

　さして驚嘆も無く呟く。

　来夏は俺が超人であることを知っているので、慣れたものなのだろう。

「便利なものね」

「まあ、ね」

　うわべでは俺の仕事を褒めたたえるような発言だ。

　……本音はどうだろう？

「あ、朝ごはんは……？」

「ちょっと昨夜、よく眠れなくってねぇ」

「うぐ」

　やはり気付かれていたか。

　朝陽の差し込む明るい部屋で、しかし俺の内心は暗くなる。

「いや～、ごめんね。静かにやったつもりだったんだけど」

「なんだか、家ごとちょっと浮いたような……」

「うぐぐ」

　しまった。反重力の加減を誤ったらしい。

　くぅ。俺の朝食……無しか？

「……なーんてね！　世界のスーパーヒーローに、朝食抜きなんてありえないでしょ！」

　そう言うと妻は、お盆に朝食を乗せてやってきた。

「うおお！？　なんて美味そうなんだ！」

　スクランブルエッグは窓から差し込む朝陽にきらめいており、良い具合に半熟であることがうかがえる。

　白ご飯はつやつやと輝いていて、白く沸き立つ湯気と、炊き立ての香りが食欲を増進させた。

　味噌汁には具材がたっぷりで、あごだしの香りによだれが口内を満たす。

「サバじゃないか！」

　極めつけは焼きサバだ。俺の好物であり、妻の得意料理でもある。

「今回もお疲れ様。いつも私たちの平和を守ってくれて、ありがとう」

　机上に朝食を置いて、妻はぺこりとお辞儀をした。

「いやいや、こちらこそありがとうだよ！」

　俺はその倍の深さで頭を下げた。

「君の朝食のおかげで、俺はこの世界を救えていると言っても過言ではない」

「あなた……」

　顔を上げた妻のとろんとした目が俺を見つめる。

　思わず頬に触れた。

　妻はいたずらな表情を浮かべ、それから目を閉じ、んっとくちびるを突き出す。

　どうしよう。俺の嫁の「ちゅ」の顔、可愛過ぎるんだが？

　ゆっくりくちびるを重ねようとすると、廊下からバタバタとした足音が――

「おふぁよーございます！！」

　百億点の挨拶と共に勢いよく開かれた扉から、ニチアサヒロイン顔負けの絶世の美少女が現れた。

「「おはよう！」」

　愛すべき我が天使――俺の娘である帳（とばり）やゆこの登場に、キス待ち状態を解いた妻と共に振り向く。

「わあ、またらぶらぶしてる」

「あ、あはは」

　少し照れて、妻と互いを見合わせる。

「やゆこは今日も完璧だね。かっこいいぞ！」

　世界一の俺の娘は既に幼稚園への登園の準備を整えている。

「とーぜんでしょ！　だってあたし、おとーさんのむすめよ？」

「そうだな。おとーさんの娘だからとーぜんだな」

「おとーさんは、すーぱーまん、だから！！」

「……！」

　正体を明かした覚えは無いのだが！？

　やゆこの発言に一瞬驚く。

　娘には俺が超人であることを伝えていないはずだ。

「ふふふ。子どもからすれば、大人はみんなスーパーマンみたいなものなのかもね」

「ああ、そういうことか」

　妻の言葉に安心する。やゆこはあくまでも”子どもから見た大人”として超人みたいだと表現しているのだ。　

　つまるところ、俺の正体を知っているわけではない。

「あたし、きょう、おそらをとんだのよ？」

「おそらをとんだのか。どんな景色が見えたんだい？」

「すーっごくきれいなまち。あかりがきらきらしてたよ」

「そかそか、きらきらしてたか」

　昨夜の夢の話のようだ。子どもの話はときどき突拍子もない。

「とおくのおやまさんは、おとーさんのじょうわんにとうきんみたいだった」

「そかそか、お父さんの上腕二頭筋はお山さんみたいかあ」

「やさしくふくかぜは、おとーさんのこえみたいでここちよかった」

「そかそかあ。お父さんの声は素敵かあ」

「まちのまんなかのタワーはね、まるでおとーさんのおち……」

「あ～、やゆこ！　口からよだれが垂れてるわ～」

　言いかけたやゆこの口を自然な動作で塞ぐ妻。

　今、やゆこの口から不穏なワードが出てきそうな気配がしたのだが！？

　というか、

「俺のいないとこでやゆこに何を吹き込んでいるんだ！？」

「べ、べつに。イチャイチャしてる時ののろけ話とかしてないわよ？」

「してる顔だ！？」

「ええ！？　なんで分かったの！？」

「今自白してた！！」

「ハッ！？」

　顔を真っ赤にする妻。どうしよう、俺の嫁が天然可愛い。

　三ツ星料亭の料理人も顔負けの朝食を食べ終え、身支度を終えると出勤時刻だ。

「やゆこ、お父さん行ってくるね！」

「ふぁーい、いってらっさい！」

　妻とやゆこに見送られながら玄関の扉を開く。

「あなた」

　敷居をまたいだところで妻に呼び止められた。

「続きは、今夜ね」

「う、うん。行ってきます！」

　くう。このまま職場まで音速で飛んで行ってしまいたいッ！！