彼女はいつも、僕の憧れだった

第1話

　19時30分。時計の針が、授業開始から10分経ったことを示す頃。

　ふぁああ

　今にも飛び出そうになったあくびをかみ殺す。

　授業前に松屋で食べた牛丼が消化され、眠気となって僕を襲ってくる。18時まであった水泳の練習も、それに一役買っていた。食事に運動、このダブルパンチに抗える者など、いないんじゃないか？

　そもそも、このくらいの時間帯であれば、みな眠たいものだろう。周りを見渡すと、頭をこくりこくりとする者、頬杖をつきっぱなしの者、ついに諦めて教科書を積んだ机に突っぷすものがいた。

　本当どうしようもない、こんな教室に流れるBGM『退屈な時間』。

　作詞作曲、英語教師。今もほら、僕の席から4列前、30cmほどの高さの教卓の壇上で、ストリートライブをしている。英英辞典を抱えながら。

「昔はさぁ、クラスの女の子みんなが、僕に寄ってたかったもんだよ。『ねえねえヨシオくん、この問題教えてくれない』ってさ。僕はそこでパッと答えてやったんだ。そしたら『ええ、ヨシオくん天才だね。かっこいい』なんてさ。簡単に言うと、モテまくりなわけだったのさ」

　教師は最前列に座る女子生徒に目配せをするも、目をそらされ、ため息をつかれるだけ。

　それもそうだろう。年寄りの若い頃の自慢話ほど興ざめなものはない。

　並の人間なら、「明らかに面白くない」なんて反応をされたら、身に応えるだろう。

　だが、例の老害は違った。女子生徒のシカトを気に留める様子でもなく、話をつづけだすのだった。

「……で、カフェで一緒にお茶することになったわけ。デートに俺はこの辞典を持って行っちゃってねえ。彼女、『英語と私、どっちが大事なの？』だってさ。あの頃は本当仕方ないなと思ったよ。でもね、大学院試験が直近にせまっていたもんで、私は英語を選ぶことにしたんだよねえ」

　教師は辞書を頬に擦り付け、悦に入った顔で回顧する。ただの英語変態だ。

　いつもこんな調子の、鋼のメンタルを持った、不屈の音楽家。

　こいつ、毎回の授業の前半三十分ほどを、どうでもいい自分語りに費やすのだ。

　クルクル

　半時計回しは簡単だが、時計回しは難しい。

　暇つぶしのペン回しもそろそろ飽きてきた。はやく授業の本題に入らないかな。

　バンッ！！

　……力強く扉を開く音だった。

　栗色に染めた髪をなびかせて、教室に女が入ってきた。髪の隙間から、くっきりした二重と、銀色のピアスを覗かせる。だが、眉間に寄せられた皺は、それらを踏み台にして、冷たい印象を醸し出していた。

　彼女は小田マミ。僕の同級生だ。

　堂々とした小田の登場に、先までとは違う、厳しい口調で教師は問いかける。

「小田さん」

　だが、小田は構わない。そのまま席に向かう。

「小田さん！」

　無視してバックを机に下ろす。参考書の重みで、鈍い音がなった。そして、椅子を手で引く代わりに蹴ってみせる。

「小田さん！！」

　教師のほとんど叫ぶような声に手を止めた。小田はそれに横目で答える。

「……なんすか」

「あなた、教師に対する態度がなっていないですよ。」

「はあ」

「『はあ』じゃないでしょう！毎度のことですが、授業には遅れず出席するのが礼儀でしょうが！！」

　出席。

　この教師、授業の出席に異常なほどのこだわりをもっていた。ゲームをしていたところで、開始時間から終了まで教室にいれば、何もいわない。　

　今日は、授業開始早々に小田がいないことを確認すると、青筋を立てていたのだった。

　クラスの生徒たちは、もちろんこの教師の特性を知っていた。なので、授業に遅れないようにだけは心がけていた。

　だからこそ、小田の反応に、クラスの注目が集まる。　

　「あの　教師　を怒らせた小田は、次に何をするのだろうか？」

　そんな期待を受けていたことを知るか知らぬか、小田は、心底うんざりしたような表情で、舌打ちをし、

「さーせん」

とだけ言った。

　一瞬の沈黙。

　あいつ、やりやがった……。

　クラス中の視線が、二人に集まる。

　そして、

　ブチッっと、血管の切れる音が聞こえた気がした。

「いい加減にしろ！小田ァアア！！」

　教師は机を押しのけ椅子を押しのけ、まっすぐ小田の席まで詰め寄った。その姿、道を割るモーゼのよう。教師は背の高さを最大限に利用して威圧し、顔を真っ赤にしてまくし立てる。

　うわぁ、ブチギレじゃん。

　てかキレながら躓いてるのだっせぇ。

　だが小田は、そんなものは平気なようだった。

　ろくに視線もあわせず、悪態をつくように、適当にあやまった。

　「チッハイハイすみませんでした」

　そんな態度に、教師は余計ヒートアップする。

　「貴様！！！！」

　何往復しただろう。片方が一方的に白熱したやり取り。

　これ、授業全部潰れるかもな。

　だとしたらラッキー。

　……。

　何分経っただろうか、ついに面倒になったのだろう。小田はイヤホンを取り出し、音楽を聴き始めた。

　怒鳴り声をBGMに、あくまで平然と教科書を開く小田。

　そんな小田を見て、僕は思った。

　「この人、かっこいい。」

　特進Ｓクラスの、英語の授業での出来事だった。