　昭和三十年の夏の出来事である。佐野（さの）京介（きょうすけ）が高円寺（こうえんじ）の家で仕事をしていると、突如として、安普請（やすぶしん）の門扉（もんぴ）を叩く者が現れた。彼は覚束（おぼつか）ない足取りで玄関までやって来ると、曇りガラスから差す日差しに眉を顰（しか）めた。

「小説家の佐野（さの）京介（きょうすけ）さんですか？」建付けの悪い戸を引くと、白髪頭を短く刈り込んだ男が立っていた。京介（きょうすけ）のことを小説家と呼ぶ者は多くない。彼は訝（いぶか）しみながら頷（うなず）いた。

　男は皺（しわ）の寄ったシャツの胸ポケットから警察手帳を取り出した。京介（きょうすけ）は手帳を一瞥すると小さく欠伸（あくび）をした。刑事は笑みを浮かべて言う。

「一昨年前に豊島（としま）区で起きた宝石店襲撃事件の捜査をしています。この写真の内容に見覚えはありませんか？」

　京介（きょうすけ）は生返事をして聞き流していたが、刑事が手帳の間から二枚の写真を取り出すと、目の色を変えてそれらを凝視し始めた。一枚の写真には目元の涼しい美男子の姿が、もう一枚の写真には暗い色をした偏方多面体（へんぽうためんたい）の宝石が刷（す）られている。

「どちらも見覚えがあります。長い話になるかもしれません。どうぞ上がってください」

　数分後、卓袱台（ちゃぶだい）を挟んで二人の男が対座していた。白髪頭の刑事は差し出された茶湯で唇を湿らすと、さっそく、佐野（さの）の邸宅を訪ねた由（よし）を語り始めた。

「一昨年前の夏に、豊島（としま）区にある宝石店が襲撃されました。従業員十名が皆殺しにされた惨（むご）たらしい事件です。直（す）ぐに犯人は逮捕されたのですが獄中で死んでおります。死人に口なしということで、世間は興味を失ったようですが、どうにも腑（ふ）に落（お）ちない点があります。

　というのも、この写真の男と宝石のことなのです。男は宝石店の従業員の一人で、成田（なりた）徹（とおる）という名前らしいのですが、事件当日も出勤していた記録が残されています。先程も申し上げた通り、従業員は無惨にも皆殺されているわけなのですが、なぜか成田（なりた）徹（とおる）の遺体だけ見つかっていないのです。

　不審に思って、帳簿を調べてみたところ、ある宝石が事件を境に紛失しているようなのです。男の失踪と宝石の紛失――どう考えても奇妙です。既（すで）に犯人は獄中死していますが、裏で手引きしていた者がいても不思議じゃない。そこで、成田（なりた）徹（とおる）と宝石の行方（ゆくえ）を探しているというわけです」

　そこまで話すと、老いた刑事は茶湯を飲み干した。佐野（さの）京介（きょうすけ）は腕を組んで話を聞いていたが、刑事が卓袱台（ちゃぶだい）に湯呑（ゆのみ）を置いたのをきっかけに、ポツリポツリと話し始めた。

「成田（なりた）徹（とおる）とは荻窪（おぎくぼ）の喫茶店で知り合いました。私は小説を書きますが、彼は良い相談相手でした。眼光（がんこう）紙背（しはい）に徹（てっ）するという感じで、成田（なりた）は文学をよく心得ておりました。私は彼を信用していました。依存していたといっても過言ではありません。

　その日も私達は喫茶店で会っていました。成田（なりた）は雑誌に掲載されるはずの原稿を読みながら言います。「君は本当の恐怖を知らないようだ」と。私はヒヤリとしてしまいました。成田（なりた）の指摘は的（まと）を射（い）たからです。

　成田（なりた）はしどろもどろする私を見て言います。「君、ちょっと地獄を見たいとは思わないかね？」と。彼は腹に響くような低い声で、芥川龍之介（あくたがわりゅうのすけ）の『地獄変（じごくへん）』の話を始めました。安全から芸術は生まれない、という彼の意見は正しかったように思えました。

　私が首肯（しゅこう）するのを見ると、成田（なりた）は黒革の鞄の中から、小箱に収められた黒色の宝石を取り出して言いました。「この中に地獄があるぜ」と。

　それはまことに奇妙な品物でした。偏方多面体（へんぽうためんたい）というのでしょうか。複雑な角度で切られた宝石で、吸い込まれそうなほどの暗色をしています。また、その宝石を収める箱も不気味な意匠（いしょう）が施されていました。金細工で出来た帯と支柱が宝石を支えていて、ちょうど箱に吊り下げられるようになっております。彼に促（うなが）されるままに、私はそれらをジッと観察しました。すると、宝石は血のような赤色に変わってゆくではありませんか。

　宝石の中には確かに地獄が存在しておりました。鬼に呵責（かしゃく）される人々が臓物（はらわた）を垂らしながら逃げ惑い、耳を劈（つんざ）かんばかりの叫びを上げていました。

　夢中になって観察し続けている私に向かって彼は囁（ささや）きました。「いずれ君も地獄に落ちるのだ」と。私はゾッとして成田（なりた）を見上げようとしましたが、全ては手遅れでした。

　パタンという音を立てて、箱が閉ざされると共に、私は正気を失いました。やがて、目を覚ましましたが、喫茶店に彼の姿はありませんでした。以降、成田（なりた）徹（とおる）とは会っていません」

　刑事は神妙な顔をして京介（きょうすけ）の話を聞いていたが、直（じき）に捜査の手掛かりにならないことを知り、落胆せずにはいられなかった。結局、成田（なりた）徹（とおる）と宝石の関係は謎のままである。何（いず）れにしても、捜査を止めるわけにはいかない。刑事は適当な礼を述べて立ち上がった。

　白髪頭の刑事が屋敷を去った後、京介（きょうすけ）はフラフラとした覚束（おぼつか）ない足取りで文机（ふづくえ）に向かった。文鎮（ぶんちん）の下で原稿用紙が風にはためいている。佐野（さの）京介（きょうすけ）は万年筆を手に取ると地獄を書（か）き綴（つづ）り始めた。開け放たれた窓に吊り下げられた風鈴が鳴った。