悋気諍

恋鳴き

　梅雨に入って空気がうっとうしい。じめじめと纏（まと）わり付いてくるものに辟易する。なんにしても私はそうだ。さっぱりしたものが好きなのだ。人との付き合いもあっさりとしたものに限る。ベッタリとした付き合いは私には似合わない。

　なのに、どうして親元から出るときに、彼女とルームシェアすることを選んでしまったのだろう。

　確かに彼女との付き合いは長い。小学生の頃から、言うなれば幼なじみだ。しかもほかの誰よりも「親密」に違いない。

　親密だからと言って、心の底から彼女を好いていたかと問えば、そうとは言えない。

　家が近所で親同士もよく知っている。中学を卒業してからさえも、彼女とは同じ高校に通った。彼女が同じ学校に行きたがったからだ。私のことを好いているらしい彼女には気の毒だが、それが私にとっては残念なことだったと、彼女は果たして知っていただろうか？

　彼女は頭がよかった。私の知る限り、女子では常にクラスで、いや、学年で一番の成績だった。どんなに頑張っても私は彼女にかなわなかった。常に「二番」の位置に甘んじるしかない。それがどんな屈辱か、彼女は知っていただろうか？

　そう、私は彼女が煙たかった。しっかり者で、曲がった事が嫌い、その分いくらか融通か利かないところがあったけど、そんなことより何よりも、私は彼女の甘ったれたところが嫌いだった。

「ねぇ、友達でしょ？」

　なにかと言うと「友情」を楯に取り、私の行動を束縛した。「一緒にいてよ」と彼女は言う。

「ねぇ」

彼女は言った。

「一緒に部屋、借りようよ。それなら由紀ちゃんのお父さんもＯＫなんじゃない？　ほら、私、由紀ちゃんのお父さんには気に入られてるし」

　彼女の申し出を断るのは難しかった。親元を離れたい、そう言ったのは私のほうが先だった。だけど、親がなかなかうんっていわないのよ――

「二人の職場、近いしさ、二人で借りればその分広い部屋に住めるよ。敷金や礼金だって、いくらか節約になるじゃん」

「うん……」

　気の進まぬうちに不動産屋を連れまわされ、気がついたら契約が終わっていた。二人が一緒と言うことで、私の親も彼女の親もだめとは言わなかった。

　あぁ、だけど、なんで私は彼女を拒絶しなかったのだろう……

　明日の夕飯は何にしようか？　なんてことを彼女は平気で聞いてくる。ねぇ、私たち、結婚したわけじゃないよ。そう言いたい衝動をこらえて私は微笑んで見せる。

「ごめんね、香奈ちゃん。私、明日は会社の飲み会なの。帰り、遅くなるわ」

「そっか……じゃあしょうがないね」

　彼女は気の毒なほど寂しげな顔をする。そしてこう付け加えるのだ。

「寂しいから、なるべく早く帰ってね」

　寂しいのなら、親元にいればよかったのに――そう思う私は冷たいのだろうか？

　あの日も彼女は聞いてきた。

「明日、仕事終わってから何かあるの？」

明日は金曜日だ。そしてあいにく何の予定もない。

「ううん、なにも」

「それじゃあ、二人で遊びに行こうよ」

「うん、いいよ」

嘘のつけない、そして断ることのできない自分の性格を密かに呪った。

　そして私は彼女が嫌いだった。二人して盛り場に繰り出せば、そこで声を掛けてきた男たちはいつも揃って彼女を誘う。

「香奈ちゃん、酒、弱いんだねぇ」

そう、確かに彼女は酒が飲めない。

「うん、私はダメ……でも由紀ちゃんはお酒、強いのよ」

彼女の言葉に思い出したように

「おう、飲め飲め」と男が私のグラスにビールを注ぐ。そしてまた彼女に話し掛ける。

「ねぇ、付き合ってる人、いるの？」

いつものことだ。そしていつものように彼女が笑う。

「さぁ……どうだろ？　ねぇ、由紀ちゃん？」

どうして私に話を振るの？

「こんなに可愛いのにいないのよね」

内心の不満を出さないように、できるだけ陽気な声で私は彼女の『潔白』を保証してあげる。一瞬にして輝きを増した男の目を見ながら、可愛くなんかないよぉ、と彼女はテレたように言う。そんなことないよ、と男が答える。

　由紀ちゃんはどうなの？　十人に一人位は儀礼的に聞いてくる。そしてその中からまれに「由紀ちゃん『も』可愛いのにね」と言う奴もいる。

　あぁ、どこまで行っても私は彼女の下におかれる。顔だって取り立てて彼女のほうがかわいいわけじゃない。スタイルで言えば私のほうがあきらかにキレイだ。彼女なんてよく言えばぽっちゃりで、悪く言えば……

　性格だってそう、男の前では猫をかぶっているだけだ。なのに、誰もそれに気がつかない。

　気のあるようなことを言って、さんざん奢らせておいて、渡した電話番号はデタラメ、別れたあとに「いい男、いないわね」なんて笑う女がどうしてチヤホヤされるんだろう？

　だけどあの金曜日、一緒に飲んだ相手は彼女に、そして私に一つの転機をもたらした。

「もう私、あの人のためなら死んでもいい」

目を潤ませて彼女にそう言わせる相手は背が高く、話が面白く、そして顔もよかった。

　彼と知り合ったその日の帰り、

「家の電話番号、教えちゃった」

そう言う彼女にさすがの私も抗議したものだ。

「どうして？　スマホを教えればいいじゃん」

「だってぇ……自宅の番号も教えてよ、彼がそう言うんだもん」

自宅の電話だと、私が出ることだってあるのよ？　そう言う私に彼女が笑った。

「由紀ちゃんは彼が嫌い？　いいんじゃない、電話で話すくらい……」

見抜かれている？　驚愕に私は黙り込んでしまった。

　彼は確かに素敵だった。どうして彼女ばっかり……今まで溜まっていた不満が爆発しそうに感じる。どうして私ではなく、彼女なの？

　そんな私の心を知ってるのかいないのか、それからの彼女は彼との睦言を私に聞かせた。

　彼ったらね……彼ったらね……彼ったらね……

　やめて、やめて！　うっとうしいのよ、私、あなたのお母さんじゃないの。恋の報告なんて聞きたくない。まして彼とのアツアツぶりなんか！　叫びだしたい気持ちを押さえて私は微笑む。

　よかったね……よかったね……香奈ちゃんが幸せで私も嬉しい。

　そして言葉にせずにこう思う。まるで盛りのついた猫じゃん――

　そう、盛りのついた猫、その日も盛んに恋鳴きをしていた。ただでさえうっとうしい梅雨の夜、けたたましいともいえる大音響の鳴き声で猫は恋を語っている。

「あ、由紀ちゃん」

急に彼女の「彼ったらね」が止まる。

「布巾、たたんでおいたらダメって言ったでしょ？　広げといたほうが早く乾いて細菌も増えないんだよ」

「……うっとうしいな」

「え？」

テーブルを拭くための布巾を広げながら、私は彼女のほうを見ずに言った。

「いや、猫が、ね。うるさく鳴いてるから」

「ああ……」

ふと彼女が黙り込む。猫の恋鳴きを聞いているのだろうか？

　気になって彼女を見て、私は思わずどきりとした。あんなに沈んだ彼女の顔を見たことはなかった。

　自分を見つめる私に気がついて彼女が薄く微笑んだ。

「彼の部屋にね……」

ポツリと彼女が言った。

「イヤリングが落ちてたの」

「……きっと、友達の彼女とかが忘れたんだよ」

私はとっさに嘘をついた。数日前、彼女の留守中に来た彼からの電話を内緒にしている。その日、私は一人暮らしの彼の部屋に泊まった。友達のところに泊まると彼女に嘘をついて……そして確かにイヤリングをなくしている。どこかで落としたと思っていたのに――

「そっか。そうだよね」

泣きそうな顔で彼女は笑っている。そして、

「猫かぁ……鳴いてるね。猫も本気で恋をするのかな？」と呟いた。

「本気で恋？」

　彼は私に言った。香奈とは本気じゃないんだ。初めて会ったときから由紀ちゃんが好きだった。だけど香奈に押し切られて……その言葉は私を有頂天にさせた。彼女に勝った、と思った。これで彼女を見下せる。

「だってうるさいじゃん、猫。でも、本気で恋をしていて、それでうるさいんだったら仕方ないかな、って」

「……？」

「だけど、遊びであんなにうるさいんだったら迷惑なだけ……遊びで誰かを傷つけるなんて卑劣だよね」

　卑劣。その言葉に私は顔を叩かれた思いがした。そう、私は卑劣だ。『友達』が夢中になっている相手と遊んだ。

　そう、遊びなのだ。彼も、私も。そして彼にとっては彼女のことも。それを知っていて、彼女を裏切ることで優越感を味わうなんて、私は卑劣だ。

　私はどうしようもない敗北感を感じていた。結局私は彼女に、卑劣な人間、と見下されるしかない。彼女の前でいい人を演じ、猫をかぶっていたのは私だ。そして化けの皮がはがされる。

　彼女が私を見つめて言った。

「一人暮らしの彼の家のね、台所にたたんだ布巾が置いてあったの――彼、布巾、洗ったりしない人なのね。誰が来たのかな？」

＜ 完 ＞