【完結済】私に仕える男

6－A お嬢様とリンドウ

　――ゲームに勝つコツは？　盤上を眺めながら、イヴは考える。

　それはゲームに勝とうとしすぎないことかもしれない。のめり込んでいる時は、きっと勝ち方が分かっていない。勝つ者は気負わずとも勝ち方を知っているものだ。

　盤面を挟んでいるのは、父のヴァネル伯爵である。くっきりと意志の強そうな眉に、しっかりした作りの鼻、頑固な印象を与える顎のライン。一見強情そうであるけれど、彼の穏やかな瞳からは、深い知性の輝きが感じられる。

「――悩みがあるのかい、イヴ」

　独特の抑揚をつけた、ゆったりした口調で父が問う。イヴは騎士をかたどった白い駒を右手の人差し指で弄びながら、チラリと父を見遣った。

「アルベールはとても優秀だわ。それだけに私の傍に留めておいていいのかしら、と思ってしまうの」

　これは少し卑怯な言い方かしら。本心はもっとずっとドロドロしていて、手を突っ込んでかき混ぜてしまったら、きっとイヴ自身にも制御不能になってしまうだろう。けれども彼を案じているというのも、嘘ではない。

　……この胸の微かな痛みは、罪悪感から来ているのだろうか？　あるいは憂いから？　それともほかの何かから？

　口元に笑みを浮かべた父が、諭すように言葉を紡ぐ。

「確かに彼は難しい立場に置かれている。今はじっと耐える時なのだろう。しかし私はこう思うんだ――日々じっとそこにあり、停滞しているように見えたとしても、それは無駄な時間などではないと。次の動作のための準備をしている」

「今はここにいるけれど、彼はそのうちに、相応しい場所に旅立って行くということ？」

「いずれ何かしらの変化は訪れるだろう。それは望むと望まざるとに関わらずね」

　告げられた内容は星占いみたいに漠然としているのに、鋭く真理を突いているような気がした。――大きな流れには決して逆らえない。何かを身勝手に望もうが、お前の思うとおりにはならないんだよ。そんなふうに釘を刺されたみたいで、イヴは拗ねたように俯いてしまう。

「私は努力が足りていない？　――ねぇ父さま、どうして私に結婚するよう命令しないの？　伯母さまが縁談を勧めてくるけれど、父さまはいつだって、それについては何もおっしゃらない」

「だってそれは、アルベールが上手く取り仕切るだろう？」父がさもおかしそうに笑う。「私の出番なんてあるのかい？」

「だけど」イヴはなんだか泣きたいような気持になった。「父さまが何もおっしゃらないと、責められているような心地になるわ。縁談はいつも上手く行かないし、私は誰にも必要とされていないみたい」

　ヴァネル伯爵は驚きと共に、可愛い一人娘を見遣った。

　父の深い色合いの瞳が揺れたので、彼の感情が大きく揺さぶられたのが、対面にいるイヴにも伝わってきた。

「――可愛いイヴ、私の娘」

　ヴァネル伯爵は大きく厚みのある手のひらを、イヴの頬に伸ばした。

「子供の頃、君は臥せりがちで、長くは生きられないかもしれないと医者に言われていた。――私は毎日神に祈ったよ。『どうかこの子が、一日でも長く生きられますように』と。平凡でもいい、苦しまずに、ただ生きてくれればそれでよいのだと。君の健康以外、何もいらないと私は思っていた。それは今も変わらないんだ。今こうして元気になって、大人になった君が目の前にいる。そして喋ったり、笑ったり、少し拗ねたりしている。だからもうこれ以上、望むことなど何一つないんだ」

　イヴの白い頬にさっと朱が差した。気が急くまま席を立ち、父のそばまで行って、甘えたように抱き着き、涙を流す。

「父さま、愛してる。変なことを言って、ごめんなさい。最近の私は少し感情的になり過ぎね。盤上の駒を眺めるように、落ち着いて物事を見られたらいいのに」

　ヴァネル伯爵は優しい手つきで娘の背を撫で、笑み交じりに慰めてくれた。

「感情的になるのは、何も悪いことじゃない。君は若いのだし、もしも何事にも動じないのだとしたら、それはそれで心配なくらいだ。イヴ――君が不安に思っていることは、なんとなく分かっているつもりだよ。私からアルベールに確認してみようか？　彼がどういう心積もりでいるのかを」

　これに驚いたイヴは抱き着いていた手を緩め、瞬きしてから父の瞳を見返した。深い琥珀色の瞳が、気遣うようにこちらを見返している。イヴは混乱している時に、深い知性が秘められた父の瞳を見ると、いつもすぅっと頭が冷えて落ち着くことができるのだった。だからこの時もほとんど意識せぬまま、

「いいえ」

　と答えていた。

「いいえ、父さま。――訊くのなら、私が」

「そうか」

　父は苦笑いのような、それでいてどこか安堵したかのような複雑な笑みを浮かべた。

「アルベールは私にとって可愛い甥っ子だ。私は彼のことが好きだよ」

　父はこの時、アルベールの優秀さを引き合いに出さなかった。有能な人材だから側に留めておきたいというのではなく、アルベール個人のことを好きだと父が言ってくれたのが嬉しかった。

「私もよ。私も彼が好きだわ」

　イヴは曇りのない笑顔を浮かべた。それはとてもチャーミングな笑みだった。

　ふとイヴの目に、花瓶に生けてある鮮やかな青が目に飛び込んできた。――ああ、そうか、もうリンドウが咲く季節なのだ。リンドウのくっきりした青を見ると、決まって彼を思い出す。

　イヴは無性にアルベールに会いたくなった。――ただ会いたい。答えが欲しいのではなく、顔が見たかった。今無理に何かを進めたいとか、そういう感情は不思議と湧いてこなかった。父はアルベールのことを停滞期と称したが、それはもしかすると、イヴ自身にも当てはまるのかもしれなかった。

　静かにそこに留まっているように見えても、時間は誰のもとにも平等に流れている。砂時計の砂が少しずつ落ちて、やがてなくなるみたいに。

　その時はいつか訪れるのだろう。けれどそれまでは、彼は最も信用できる従者であり、イヴだけのアルベールでいてくれる。

　イヴは父に別れを告げて、彼に会いに行くことにした。

***

　アルベールはいつも優美で完璧に見えるけれど、年に一度、リンドウが咲く時期だけは、少しだけ様子がおかしくなる。

　水の入ったグラスを持ち、庭のガゼボに向かうと、そこにはどことなく気だるげなアルベールが一人腰かけていた。いつもはシャンと背筋を伸ばしている彼が、今日は身体の軸を傾け、アンニュイな様子でテーブルに頬杖をついている。髪は風で少し乱れて、退廃的な雰囲気がその横顔に漂っていた。

　イヴがそっと近寄って行くと、彼がゆっくりと振り返り、月の光のように朧な輝きを湛えた瞳で、こちらを見上げてきた。口元に浮かぶのは淡い笑み。――それはいつもと違う人を食ったような、艶めいた笑みだった。彼は悪戯な瞳で数秒イヴを見据えてから、微かに小首を傾げてみせるのだった。

「――イヴ」

　低く掠れるような声。彼は普段彼女のことを『お嬢様』としか呼ばない。

　久しぶりに名前を呼ばれたことに動揺を覚えたイヴであるが、平静を装いながら、水のグラスを彼の前に置く。卓上には酒瓶とグラスが置いてあり、アルコール度数の強い琥珀色の液体が、月明かりを反射して鈍く輝いていた。

「私も相席していいかしら？」

　何気なく尋ねたつもりが、声は思ったよりも小さく響いた。彼が断りそうな気がして、懇願するように彼の瞳を覗き込んでしまう。

　アルベールはそんな彼女の心のうちに気づいているのかいないのか、ゆったりと微笑んでから、向かいの席を手で指し示した。

「別にいいけれど、今夜は冷える」

　イヴは曖昧に微笑んでみせた。――やはり彼はイヴにはここにいて欲しくないのかもしれない。『冷えるから、もうお帰り』という、これは遠回りな拒絶なのかも。

「あなたはお酒だけはあまり強くないのよね」

　向かい側に腰かけたイヴは、からかうように彼を見つめた。

「君と比べたら、誰だって」

　ふっと悪戯に笑ったアルベールであったが、視線を彷徨わせてから、なんだか微妙な顔つきで口元を押さえた。

「――まぁ、そうだな、認めるよ。僕は酒が弱い。だけど」

「何？」

「変な気分だ。これは酔っているせい？」

「私には分からないわ」

「こうしていると、なんだか昔を思い出す」

「そうね」

「明日になったら、ちゃんと元に戻る。今夜はなんだか調子が出ない」

　本人の申告どおり、今夜の彼はいつもと大分様子が違った。言葉遣いはなんだか飄々として掴みどころがなく、少しユーモラスですらある。語るリズムには妙な脱力感があり、聞く者に不思議な酩酊感を与えるのだった。

　――どちらが本当の彼なのだろう？　考え出すと胸が騒いで、落ち着かなくなった。

「別に、ちゃんとした人に戻らなくてもいいのよ」

　イヴは冗談めかして言おうとして、失敗した気がした。喉がつまって、なんだか切羽詰まったような声が出た。

「あなたは昔とはずいぶん変わったわ」

「良いことだろう？　昔の僕はろくでなしだったよ」

「そうかしら。私はそうは思わない」

　本当に、そんなふうには思わないのよ。――昔のあなたはもっと尖っていて、剥き出しで、けれどその分隙があった。

「……今の僕は嫌い？」

　アルベールは意地悪だと思う。どこか突き放したような、それでいて甘いような視線でイヴを射抜くのだから。懐に誘い込んでいるようで、その実（じつ）、巧みに距離を取る。――彼はとっても意地悪だ。

「私も飲んでいい？」

　イヴははぐらかすようにそう言って、アルベールが飲んでいた飲みかけのグラスに手を伸ばした。

「あなたは私が持ってきた水を飲んで。少し酔いを醒ましたほうがいいわ」

「ちょっと待ってくれ。君に酒を与えるのはもったいないな。逆さにして地面に零しているようなものだ」

　ちょっとそれどういう意味よ？

「失礼ね！　ちゃんと味わっています」

「僕にも残しておいてくれ」

　拗ねたように未練がましく言うさまが、なんだか子供じみていて可笑しかった。

「いいからあなたは水を飲んで」

　イヴは手酌でグラスに酒を足し、口に含んだ。いつもよりほろ苦く感じるのは、なぜだろう。

　すると彼が懐に手を入れ、「そうだ。カードゲームをしないか？」とカードを取り出して言い出すので、これだから酔っ払いはとイヴは思った。話になんの脈絡もない。だというのに少年みたいに悪戯に笑っているのだから、性質が悪い。

「どうしてカードなんか持っているの？」

「話せば長いんだ。なんていうか、とにかく……」

　彼は言い淀み、眉間に皴を寄せて、口元にもどかしそうな笑みを浮かべる。

「ああもう――面倒だから説明はいいだろう？　僕がポケットにカードを入れてようが、クッキーを入れてようが、小さな猫を飼ってようが、そんなのはどうだっていいことだ」

　何それ。

「どうでもよくないわ」

　気になるわ。

　アルベールがこちらを見てくすりと笑う。

「とにかくゲームをしよう」

　やはり彼は大分酔っているらしかった。こんなに支離滅裂なのも珍しい。悪戯っ子のように笑う顔も、すごく久しぶりに見た気がする。

　イヴはなんだか毒気を抜かれ、肩を揺らして笑い出してしまった。

「いいわ、ゲームをしましょう」

　その夜の彼は失態続きで、終始おかしな感じだった。カードを数え間違ったり、どぎつい冗談（ジョーク）を言ったり。

　イヴは時々本気で吹き出しながら、彼の戯れにつき合った。

　夜が明けたら、魔法が解けるように、いつもの彼に戻るのだろう。――まるで、うたかたの夢のように。