鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

404 Not Found ①

──七年前。

──キーン、コーンカーンコーン……。

朝の会がはじまる、五分前のかねが鳴った。クラスのやつらとしゃべっていたのをやめて、席に座ると、うしろのドアががらがらと開いて、しゅんが入ってきた。

教室の後ろを通って、ぱたぱたと自分の席に戻ろうとするしゅんを見て──おれは、ちょっとした「いたずら」を思いつく。

「……」

「わあっ！？」

──ほら見ろ。だいせいこうだ。

おれの席の横を通ろうとしたしゅんの前に、ちょんと片足をのばしたら、しゅんはまぬけな声を上げて、つまづきそうになったんだ。おれは、それがおもしろくて、げらげら笑った。

「なにすんだよ！」

すると、なんとか体勢を立て直したしゅんが、ほっぺをふくらませて、おれをにらんだ。そんな顔をしたって、しゅんは、ちっともこわくない。おれは、しゅんにべろを出してから、「もっと気をつけて歩けよ」と言った。

しゅんは、くやしそうな顔で、「こうたのばか！」と、おれのせなかを手のひらでぺちん、とたたいてから、ずんずん歩いて、自分の席に戻っていった。朝からゆかいだ。しゅんのくやしそうな顔は、何回見てもおもしろい。

そのうちに、先生が教室に入って来て、朝の会がはじまった。

健康かんさつのと中、三号車の一番前の席に座るしゅんを、ちらりと見ると、しゅんもおれを見ていた。しゅんはおれと目が合うと、小さく舌をべっと出した。なまいきなやつだ。朝の会が終わったら、どんな風にからかってやろうか、とおれはひそかにたくらんだ。

「おい」

「なに、こうた」

朝の会が終わったら、おれはいちばんに、しゅんのところへ行った。

てっきり、しゅんは、まださっきのことをくやしがってるんだろう、と思ったけど、しゅんはおれを見ると、ぱっと笑顔になった。なんだよ、変なやつ。

だけど、気にせず、おれはさっき、心の中で考えた「しゅんをからかう作戦」を実行するだけだ。そう思って、口を開きかけたのに、それをじゃまするみたいに、先にしゅんが「あ、そうだ」と言った。

「昨日はありがとう。こうた」

「は？」

──ありがとう？

一体何のことだ──と首をひねっていると、しゅんは「とぼけなくていいんだよ」とこう続けた。

「昨日、おれが……生活科室に入れなくて、みなと先生のお別れ会に行けなかった時、こうたがせなかをおしてくれたでしょ」

「は？な、なんだよ……それ」

わけがわからなくて、おれは、しゅんからぷい、と顔をそむける。しゅんは、そんなおれに笑いながら「ばればれだよ」と言った。

「だって、おれがうしろをふりかえったとき、こうたの頭が見えたもん。それに、ポケットにおりがみを入れてくれたのも、こうたでしょ？おりがみのことは、こうたしか知らないから」

「し、知らねえよ……」

しゅんが、おれの顔をのぞきこもうとしてくるのを必死によける。知らないったら、知らない。そんなこと……おれが、昨日、めそめそしてたしゅんのことが気になって、生活科室まで見に行ったことなんて、なかったし。

それなのに、しゅんは「えー」と言って、引き下がらない。

「そんなの、うそだよ。あれはぜったい、こうただったよ。こうたなんでしょ」

「うるせえな……！ち、ちげえって言ってるだろ」

しつこいやつだ。おれは、しゅんのことがうっとうしくなって、しゅんの胸のあたりを手で押した。

しゅんは、「わっ」と言って、ふらっとしたが、なんとかふんばった。また、くやしそうな顔でもするかと思ったが、しゅんは今度は「えへへ」と笑って言った。

「いいよ。おれは知ってるもん。こうたが来てくれたんだって……ありがとう」

「……」

……おもしろくない。

せっかく、しゅんをからかってやろうと思ったのに、なんだかそれどころじゃない。胸が……イラつく。

おれはだまって、しゅんから、はなれようとした。だけど、そんなおれに、しゅんは「あ、そうだ」とのんきな声で言った。

「こうた」

「……なんだよ」

「おれ、こうたのこと、大好きだよ」

「は、はあ！？」

とつぜん、なんてこと言うんだよ！

おれは、他のだれかに聞かれてたりしないか、まわりをぐるぐる見た。だけど、みんな、それぞれしゃべってたりしてるから、たぶん、だいじょうぶだ。だれも、おれらのことなんか見てない。

おれは、ぽやん、とおれを見ていた瞬のほっぺを、おもいっきりつねって言った。

「い、いきなり変なこと言うなよ！ばか！」

「ひっ、ひはいお……ほうは……！ら、らっへ……」

ほっぺをひっぱられてるせいで、何を言ってるか分からなくて、よけいにムカつく。手を離してやると、しゅんはほっぺをおさえながら、「だって」と言った。

「大好きはまほうなんだって、昨日、みなと先生が言ってたんだ。大好きな人には、ちゃんと大好きって言ってあげてねって。しゅんちゃんの大好きはまほうの力があるって」

「……」

「こうたは、いつもいじわるするけど、本当はやさしいって知ってるよ。おれ……だから、こうたが大好きだよ」

──ムカつく、ムカつく……。

いきなり、こんなことを言い出したしゅんも、しゅんに変なことを教えた「みなと」も。

おれはしゅんに、それ以上、何も言わず、くるりとせを向けて、自分の席にもどった。

☆

それからも、しゅんは、何かあると、すぐにおれに「大好き」だと言うようになった。

ずるをして給食のおかわりじゃんけんで、しゅんをこてんぱんに負かしても、そうじの時、順番をごまかして、しゅんにばっかりぞうきん係をやらせてみても、しゅんに借りた教科書のはじっこに「うんち」を書いてみても、しゅんは俺に「大好き」だと言った。

『こうたは、いつも、おれにいじわるなことばっかりするのに、朝も帰りも、ぜったいにおれのこと、まってくれるよね』

『こうたは、おれが職員室に行く時、いつもついてきてくれるよね』

『こうたは、ドッジボールの時、いつも、おれには当てないね』

……しゅんは、本当にしつこかった。細かいことを、ちまちまちまちま見つけては、いちいち、おれにそれを言って「大好き」だと言う。「みなと」になんて言われたのか知らねえけど、本当に本当に……しつこかった。

それに、場所も考えないからこまる。教室でもろう下でも、帰り道でも、とにかく、みんながいるとか、関係なく言う。おかげで、クラスのやつらに「こうた、しゅんとけっこんすれば」とか、からかわれるのが、本当にムカつく。当のしゅんは、のほほんとしてるから、よけいに。

だから、おれは最近、しゅんを無視している。そうすれば、変なことも言われなくなるし、ムカつくこともなくなる……まあ、ちょっとの間だけだ。クラスのやつらが気にしなくなるまでの、ほんのちょっとの間。しゅんも、分かってるだろ……あんなに、「大好き」とか、言ってたんだから。

──でも……。

だけどそのうちに、しゅんは、おれに話しかけてくることも少なくなった。

朝も帰りも、他のやつとさっさと行くようになったし、そうじの時間だって、同じ班なのにほとんど話さない。前みたいに、ムカつくことはないけど──今の毎日は……。

「つまんねえ……」

何時間目かも忘れた、こくごの時間。先生の声も適当に聞き流しながら、おれは、机にべたっと伏せて、呟いた。

しゅんと口をきかなくなって、どのくらいがたっただろう。体で感じる時間だと、もうずっと、何年もそうだったような気がするけど、実際にはたぶん、一週間くらいだ。まだ、おれとしゅんがふつうにしてた時間の方がずっと長い。長いけど……。

──どのくらい、こうしてるんだろうな……。

自分からはじめたことのくせに、最近は、つい、そんなことを考える。

だけど考えれば考えるほど、いまさら、どうやってまた元にもどればいいのか分からない。今までどんな風にしゅんとしゃべってたのか、うまく思い出せない。バリアでも張ってあるみたいに、おれの体は、しゅんのそばに近づけない。どうしたらいいか分からない。クソ……。

──でも、別に俺は……。

しゅんみたいな、まぬけなおさななじみ、いなくたって……いなくたって。

その先を言えないおれに、おれはどうやっても気付いてしまう。おれは机にほっぺをくっつけて、息をはいた。

そのうちに、前の席のやつからプリントが回ってきた。タイトルは──「手紙の書き方」。

──手紙？

ふと、黒板をみると、でかい字で「身近な人に手紙を書いて送ろう」と書いてある。ああ、そうか。これが、今日のじゅぎょうなのか……と今さら知る。

プリントの左半分には、タイトルの通り、「手紙の書き方」。もう半分は便せんみたいになってて、要するに、ここに、身近な人への手紙を書けってことらしい。

『手紙を書くということは、とにかく時間がかかるものです。しかし、それは自分の心としっかり向き合うチャンスでもあります。じっくり考えて、送る相手へ届けたい気持ちを、しっかりと筆にのせましょう。』

──自分の、心……。

届けたい気持ち。

おれは、ぼんやりと思った。

──ここに書けば、しゅんに……伝えられるのか？

おれの体が、しゅんの周りに張ってあるバリアをくぐれなくても、手紙ならたぶん、しゅんに……届く。届けられる。

──だって、おれだって……本当は……。

みんながえんぴつを握って、手紙を書きだす。おれも、体を起こして、ふでばこから、えんぴつを取り出した。いつも使う、ドラゴンの絵がついた短くなったえんぴつじゃない。まだ、二、三回しか使ってない、俺が持ってるやつの中で、一番ちゃんとした青いえんぴつだ。こいつで書く。

えんぴつをにぎりしめて、手紙に向かう。言いたいことは、ひとつだ。しゅんが……しつこいくらい言ってたみたいに、かんたんなこと。

時々、まわりを気にしながら、スパイがひみつの仕事でもするみたいに、おれはこそこそと、その手紙を書く。

──できた。

そう思った時だった。

「うわ、こうた。しゅんに書くのかよ」

いきなり現れたやつが、よこから、おれの手紙をのぞきこんで言った。

おれは、むっとして、のぞきこんできたそいつに言った。

「な、なんだよ！勝手に見んなよ！」

「だって、こうた、なんかこそこそ書いててキモかったから」

「何、こうた。何書いてんだよ」

「しゅんなんてそこにいるんだから、直接言えばいいのに」

そうこうしているうちに、机のまわりに、わらわらとクラスのやつらが集まってくる。おれは、手紙を手でかくしながら言った。

「う、うるせえな！何だっていいだろ！こっち来んなよ」

「見せられないようなこと書いてんのかよ」

「いいだろ、ちょっとくらい」

「うるせえ！」

手紙をうばい取ろうと近づいてきたやつのうちの一人を、突き飛ばす。そいつが転んで、床に尻もちをついたので、教室がさわがしくなりはじめる……やべえな。

「ちょっと、そこ。何やってるの」

すぐに、先生がおれ達の方へ向かってくる。クソ、だって悪いのは、人の手紙をのぞき見しようとしたこいつらなのに……何て言いわけしようかと考えていた、その時だった。

「すきあり！」

「あ、おい！」

先生に気をとられていたすきに、そばにいたやつに手紙をうばわれる！

おれは、体がかっと熱くなって、そいつに飛びかかろうとした。だけど、やつは、デブのくせに、おれをひらりとかわして、手紙を読み上げたのだ。

「えー……しゅんへ。さいきん、あんまりはなしてないな。だけど、おれは……本当はしゅんがすきで……」

「すきだって！」

手紙を読み上げたデブのまわりで、クラスの奴らが笑い出す。そのしゅんかん、おれの中で何かがぶち切れて、おれは、デブがもっていた手紙を無理やりうばい取って、びりびりに破った。それから、何もかもをかき消すように、教室中にひびく大声でこう言った。

「しゅんのことなんか、ぜんぜん、すきじゃねえよ！こんなの……おれの気持ちでもなんでもねえ！」

教室がしん、と静かになる。はいた息がふるえて、熱い血がまだ体をぐるぐるする中で、ふと、目が合った瞬の顔は、今にも泣きだしそうに見えた。