鈍感幼なじみに毎日「好き」って言わなきゃ死ぬ

１月１５日

「ええ知らせと悪い知らせがあるんやけど……どっちから聞きたい？」

それはよくある話の導入だった。

ただし、それは、あくまでも他人の人生か、フィクションの中では、という話だ。

まさか、自分の人生で、この選択を迫られる時が来るとは思わなかった。

「じゃあ、良い方から」

来るとは思わなかったけど、世の中の大体の奴は、この質問に対する自分なりの答えを持っていると思う。皆はどっち派だ？俺は……今答えた通りだ。

正直、こういう情報にどっちからもクソもないし、早く全ての情報を並べて、必要なことを考えるのに時間を割いた方がいいと思う。

だから、とりあえず最初に提示された方を選んだだけなんだが。

「御託を言うんは儂の仕事なんやけどな……まあええ。ほな、ええ知らせからするな」

「おう」

「昨日、お前が言うてた……『ストック』やけど。あれな、今日ちょろっと出社した時に神様に言うてみたらな、おもろいこと考えるわあって、えらい感心してたで。今度お前に直接会うてみてもええかなって。よかったな？滅多にないことやで」

「……で、悪い話は？」

「それはそれとして、そんなん認められるわけないやん。だからお前……何か余裕こいてんけど、今日の分ちゃんとこなさんと死ぬで」

「もっと早く言えよ！！！！」

俺はクソ矢の肩をエア揺さぶりした。

触れられてないので、当然、痛くも痒くもないだろうクソ矢はヘラヘラ笑って心にもない「すまんなあ」を口にする。

ふざけんな。今日は一日、こいつの姿を見かけなかったし、特に急かされもしなかったから「あ、やっぱストックってアリなんだ」とか思ってたわ。

「てか、一日複数回言っても無駄とか、そんな大事なこと、条件にちゃんと但し書きしとけよ」

「いや、厳密にはもう書いてあるで。ほれ」

クソ矢は例の「条件」を俺の目の前に表示して見せる。

【条件】

1．毎日0:00〜23:59の間に、立花瞬に対して「好き」と一回以上言うこと。伝え方は問わないが、必ず、立花瞬が「自分に対して言われた」と認識すること。

２．1の条件を与えられたことは決して、立花瞬に悟られないこと。

3．1、及び2の条件が実行されなかった瞬間、瀬良康太は即死する。

「これの『１』を見てみ。ちゃんと『毎日』って入ってるし、『一回以上言うこと』って書いてあるやん。だから、何遍言うてもしゃあないんやで。これが『一回言うこと』やったらなあ、ワンチャン『ストック』とやらも成立してくると思うんやけど……ダメやわ」

「クソ……ッ！！」

思わず、テーブルを拳で叩く。台所で夕飯の支度をしていた母親に「うるさい」と怒られた。

代わりに、心の中で舌打ちして、壁の時計を睨む。

現在時刻は十八時ちょっと過ぎ──瞬が二十一時に就寝することを考えると、タイムリミットまで、実質三時間しかない。

病み上がりだから、まだ遠出はしないだろうし、たぶん家にはいるだろうが……。

──この時間だと瞬は……買い出しに行ってるかどうかってとこか。

この辺で買い出しといえば、駅前のスーパーくらいしかない。道も限られてるし、探しに行けば瞬が見つかる可能性は高い。行くか……？

「そういえばお前……メールとか使わへんな」

思考を巡らせている俺に、クソ矢が訊いてくる。

「『条件』に伝え方は問わんって書いてあるんは知っとるやろ。何でや？」

「メールは記録に残るだろ。削除できるならアリだが、消したら無効だし。なら、できるだけ避けたい。それに、瞬ってスマホいじんねえから下手したら既読つかなくて詰む」

「ほーん……なるほどなあ……」

クソ矢が得心顔で頷く。頷かれたところで、別にこいつが協力してくれるわけでもないので、余計にムカつく。

わざとらしくため息を吐いて、俺は立ち上がる。

「探しに行くん？」

「ああ、お前が早く言わなかったせいでな」

「自業自得やと思うで。全部が」

「うるせえ」

どうせついてくるんだろうが、俺はクソ矢を置いて居間を出る。

すれ違いざまに、クソ矢が何事か呟いていた。

「記録は消えへんけど、記憶はいずれ薄れるもんなあ……」

☆

「瞬」

「あれ、康太……？」

陽が落ちて、すっかり暗くなった通りをスーパーに向かって歩く途中。

大荷物を提げて歩く瞬の姿は、思っていたよりも早く見つかった。

「よう、買い出しの帰りか」

「うん、今週の分。康太は？」

「ちょっとコンビニ」

「そうなんだ」

偶然を装って話しかけてみたものの、先が続かない。とにかく今日はもう、ここしかないんだから、何とか言わねえと……。

「……それ貸せよ。俺ももう帰るとこだったから」

「え、だってコンビニはあっちじゃ……」

「いいから」

有無を言わさず、瞬の提げていたぱんぱんのエコバッグを引ったくる。とりあえず瞬と一緒に帰ろう。帰りながら何とか考えよう。

戸惑う瞬に「行くぞ」と声をかけて、並んで家路につく。

「自転車使わなかったのか？」

「うん、ちょっと運動した方がいいかなって……」

「病み上がりなんだから無理すんなよ」

「大丈夫だよ」

瞬が力こぶを作って見せる。瞬は決して貧弱ってわけじゃないが、何というか、あまり強くなさそうだ。

「本当かよ」と額を軽く小突くと、瞬は「うわあ」と目をぎゅっと閉じた。変なやつだな。

「康太は？俺の風邪、うつったりしてない？」

額をさすりながら、瞬が訊いてきた。

「別に。どこも悪くねえし……俺、もう何年も風邪引いてないって言ったろ」

「馬鹿は風邪引かんって言うしなあ」

安い煽りは無視する。

「確かにそうだけど……あれ？じゃあもしかして……康太が風邪引いたのって、あの小学生の時が最後？」

「さすがにそれはねえと思うけど……まあ、あんまり風邪引いたって記憶ないな」

「そっか……」

瞬が空を見上げた。薄い雲の裏から月の光がぼんやり透けている。目を凝らすと、塵みたいな星が二つ、三つ、やっと見えた。

ふいに、瞬が口を開く。

「……折り鶴のやつ、覚えてたの？」

俺は少し考えてから答えた。

「まだ持ってる」

「え、ほ、本当？！」

「手紙とかってなんとなく捨てづらいだろ。別に絶対とっとこうって意識してたわけじゃねえけど……気づいたら、まだあった」

「えー……何か意外」

瞬が驚いたような顔で俺を見ている。

心外だな。俺にだって、昔のものを残しておくかっていう情緒くらい、ちょっとはある。

折り鶴──というか、正確には折り鶴だった紙ぺらだが。

あれは小学生の頃、瞬に貰ったものだった。確か、俺が風邪を引いた時に瞬が見舞いで持ってきたやつだと思う。

何回も折り直したのか、ぼろぼろで、その割には角が全然合ってない、不恰好な折り鶴だった。

昔の俺には、それを「瞬が一生懸命折ってくれた証拠だ」と受け取れる感性はまだ養われてなかったので、「綺麗に折り直してやろう」とそのぼろ鶴を開いてしまったのを覚えている。

すると、それは案外正解だったのかもしれない。

鶴だった折り紙の裏には瞬の字でメッセージが書いてあったのだ。それが──。

「『すき』」

「……う、その話はもういいよ……」

瞬が苦い顔で俺から視線を外す。

この話になると、瞬は大抵こんな反応になる。まあ、瞬にとっての黒歴史ってやつなんだろうな。

俺にとっては、アレの意味は未だによく分かんねえし、まあ、小学生の時の話なので、特にどうともない思い出なんだが。

瞬の反応がちょっと面白いので、部屋の掃除か何かで見つけたりする度に、こうしてたまに弄っている。

すると、俺が少し笑っているのに気づいたのか、瞬は口を尖らせて言った。

「忘れていいことは覚えてるんだから……」

そのうちに、気がついたらマンションの前まで来ていた。

ん？

「康太、もう大丈夫だよ。ありがとう」

「ああ、はい」

言われるまま、瞬に荷物を返す。

「じゃあね、康太。また明日」

「おう……じゃあな」

階段を上がって、廊下で瞬と別れる。手を振る。

ん？

「いや、待て待て待て待て瞬……！」

「え？」

思わず瞬の肩を掴む。驚いて固まっている瞬をそのまま壁際に押しつけて、俺は言った。

「好きだ」

「……」

瞬が目をぱちくりさせている。

ややあってから、瞬は呆れたように息を吐いて、それからふっと笑って言った。

「何度も揶揄わないでよ」

瞬は俺の胸を軽く小突いてから「また明日ね」と言って、階段を駆け上がっていった。

俺はその背中が死角に消えていくまで、じっと見ていた。

──まあ、何とかクリアはできたか。

「言い溜めはできへんって言うたやん」

代わりにクソ矢が現れる。

「言い溜めって……どういうことだよ」

「一回言うてたのに、何でまたあんなことしたん？瞬ちゃんが可哀想やん」

「一回……？」

「折り鶴の話してた時に」

「はあ……？！」

アレ、カウントされるのかよ。ていうか。

「もっと早く言えよ！！！！」

再びクソ矢の肩をエア揺さぶりする。クソ矢は悪気なく「だってほっといたらおもろそうやし」と言った。

「おもろそうで済むか、クソ金髪」

「ふん……まあ、お前は瞬ちゃんに感謝しい。あんな健気な子、粗末にしたら罰当たるわ……いや」

ひらりと身を翻したクソ矢は、消える前にこう言い残していった。

「罰当たりな奴やからこんな目に合ってるんか」

クソ矢の消えた跡を、俺はじっと見つめていた。

──何だよ、今の。

よく分からない後味の悪さが、胸に残って気持ち悪かった。