海辺のユーゴと拾ったカメ

海辺のユーゴと拾ったカメ

　ユーゴは海辺に住んでいた。

　小学生の頃、家にカメをつれて帰った。

　カメは小さかった。ユーゴの手のひらですっぽりと包み込めるほどだった。

　母は、自分で世話をするなら飼ってもいい、と投げやりにいった。

　父は、水槽と水草を用意してくれた。

　こうして、ユーゴとカメの生活が始まった。

　カメはユーゴと一緒のものを食べ、ユーゴと一緒に風呂に入り、ユーゴと一緒の布団で寝た。

　ふたりは親友になった。

　一緒にポップコーンを食べて映画を見た。

　自転車の荷台に乗せて海辺を走りまわった。

　神社のご神木によじのぼって怒られた。

　カメは日に日に大きくなった。

　すぐに水槽は卒業したし、一緒に入る風呂もベッドもどんどんせまくなっていった。

　ユーゴも大きくなった。

　中学生になり、高校生になり、大学生になり、働くようになった。

　だんだんと、大人じみた表情をするようになっていった。

　ユーゴの身長は止まったが、カメはまだ、大きくなり続けていた。

　玄関を通りぬけれなくなって、家族みんなで頭をなやませた。

　父のオンボロ自動車を処分して、ガレージにカメ専用の出入り口をつくってやった。

　カメは満足そうだった。

　だんだんと、人間じみた表情をするようになっていった。

　ユーゴに顔が似てきたね、と母がいった。ユーゴもそう思った。

　その年、母が死んだ。

　ユーゴは泣いた。カメは泣かなかった。

　ユーゴはひとりの女の子に恋をして、愛しあい、結婚した。

　父がいっしょに住もうといった。奥さんもいいよ、といった。

　それで、ユーゴの父とユーゴと奥さんとカメは、海辺の屋根の下で家族になった。

　カメはおじいさんみたいになってきた。目の上と頬から真っ白い毛が伸びていた。話しかけるとしわくちゃの笑顔を見せるようになった。元気だった。

　翌年にはユーゴに子どもが生まれた。男の子だった。

　ユーゴは喜んだ。カメは笑った。

　そして、父が死んだ。

　ユーゴは泣いた。カメは泣かなかった。

　カメはまだ、大きくなり続けていた。

　ユーゴの子どもが５歳になるころ、とうとう家に入りきらなくなった。

　カメは、庭に追い出された。

　通りすがりの人たちは、ゾウみたいに大きなカメを見て驚いた。

　白くて長いマユ毛とヒゲを見て「長老」とか「仙人」とかのあだ名をつけ、親しんだ。

　やがてユーゴは年をとり、おじいさんになった。

　子どもは自立して、家を出ていった。

　奥さんは病気で、早くに亡くなった。

　ユーゴはカメとふたりっきりになった。

　ひとりで過ごす家はつまらなくて、カメの甲羅の上で暮らすことが多くなった。

　ユーゴは顔も手もしわしわになって、食も細くなっていたが、とても元気だった。

　カメも相変わらず長老めいていたが、とても元気だった。

　数年、いや数十年がたった。

　ユーゴたちが過ごした海辺の家はくさって、くずれ落ちてしまった。

　カメはのっしのっしと海岸線をあるき、ユーゴは甲羅の上であぐらをかいて過ごした。

　魚を釣ったり、貝を掘ったりして食べたが、別に何も食べなくても腹はへらなかった。

　また数年、いや数十年、いや数百年がたった。

　ユーゴの息子もその娘もその孫も寿命で死んだ。

　ユーゴは自分の血をわけた家族たちをみんな見送った。

　カメと同じように、ユーゴも長生きだった。

　そのさらに数百年後。

　海辺の町民ぜんいんがユーゴの遠い子孫で満たされたころ。

　ユーゴは、カメの背中の上で、眠るようにしずかに息を引き取った。

　町中が悲しんだ。カメは泣かなかった。

　カメはユーゴのやせた体を甲羅にのせたまま、ゆっくり、ゆっくりと、寂しそうに海へ帰っていった。

　ユーゴの子孫たちは沈んでいくカメの後ろ姿をみんなして見送った。

　誰かがボソッとつぶやいた。

　あれは、ほんとにカメだったのかな。

　誰にも、わからなかった。