Mパーキングの幽霊

プロローグ

オカルト作家のＫ氏のもとに、エージェント酒頭（しゅとう）が訪ねてきた。

ある高速道路で起こる不可解な死亡事故について、見解を聞きたいとのことだった。

オールバックにスーツのエージェント酒頭が事件をまとめた報告書を取り出した。

Ｉ縦貫自動車道は1970年代初頭に開通した高速道路である。

開通初頭より、「魔のカーブ」と呼ばれる〇〇キロポスト付近の区間において、連続的に重大事故が発生している。

現場は下り道で、角度のきついカーブである。

さらに山間部で気温は低く、動物の飛び出しも多い。

事態を重く見た道路公団はこれでもかと電光掲示板や、反射板、カーブ注意の看板など次々に設置。

警察当局は積極的に取締りを行うが、梨のつぶてであった。

事故は全く減らないのである。

長年に渡り改善の兆しが見えなかったが、とある老トラックドライバーが警察当局へ情報提供した。

魔のカーブ手前にある、小さなMパーキングエリア。

ベテランである彼はいつも決まった積荷を決まったルートで運ぶ。

休憩場所としてMパーキングエリアにいつも立ち寄っていたのだ。

彼はそこで、３度も魔のカーブにおける死亡事故や、事故後の通行止めに鉢合わせた。

いずれも、彼がパーキングエリアに立ち寄っている時、同じくそこで休憩を取っていた車両が、後に事故にあっていたのだった。

その死亡事故を起こすこととなる車には共通点があった。

頭の小さな、小柄なスキンヘッドの人間と話をしていた。

とのことであった。

どこからか現れた男が車の運転手と話をして、男は車に乗らず、車は去っていくのだ。

そして男は、いつの間にか消えてしまう。

その後、車は魔のカーブで事故、乗員は死ぬ。

ベテランドライバーである彼は、パーキングエリアの職員や通行するドライバーとも顔見知りである。

彼らの間にそのような「頭の小さな男」はいなかった。

いつしか、Mパーキングエリアには

「話しかけられると、事故死してしまう幽霊がいる」

「『Ｍパーキングの幽霊』だ」

と、老ドライバーはじめ、他のドライバーやパーキングエリア職員の噂となっていた。

先日、とうとう４度目の目撃があり、やはり死亡事故が起きた。

本気にしてもらえないかも知れないが、不吉なので情報提供した…とのことであった。

「ふーむ」オカルト作家のＫ氏は腕を組み、思案をめぐらす。「防犯カメラには？」

「映ってない。駐車場を映すカメラはないんだ」と、エージェント酒頭。

「誰一人生き残ってない？」とＫ氏。

「だれも。一応情報提供者の目撃した事件を確認したが、確かに全部本当だ。死亡事故が起きてる。そのうちの一つは、この情報提供者が事故の目撃者だ」

「他に、そのＭパーキングの幽霊を見たという人は？」

「いるんだよ。それが」エージェント酒頭はさらに封筒から資料を出した。「情報提供者の知り合いも見てる人がいる。だが、情報提供者と面識がないドライバーでも『Ｍパーキングの幽霊』を見たという人は何人も特定できた。いずれもトラックや高速バスの運転手などだ」

「ドライブレコーダーは？」

「ないね。消えてたり、作動してなかったり…我々も必死に探したがなかった」

「うーん」Ｋ氏はコーヒーを口に含み考える。

「死亡事故に絡む幽霊話なんて、警察は相手にできない。そのノウハウもないしな。だからウチを頼ってきた」酒頭がいった、そして安楽椅子に勝手に掛けた。「先生、コーヒー俺にもくれない？」

Ｋ氏はコーヒーを淹れて、酒頭に提供した。

「事故原因はわかってるのかい？」

「分かってる。そこは当事者のドラレコや、通行車両から特定できてる。たいていは速度の出し過ぎや、動物の飛び出しだったりするが…ちなみに、こいつがその『幽霊』のモンタージュさ」

エージェントは一枚の絵を出した。

一見して、頭がとても小さく、華奢で小頭症を思わせる顔貌をしていた。

「このモンタージュ写真と似た人間は、死亡者の周囲にいなかった？」

「全くいないよ」エージェントはコーヒーを啜る。「すまないね、先生。忙しいだろうに」

「皮肉はよしてくれ」Ｋ氏は顔をしかめた。「それで、今回はなぜ私に？」

「本局は首都一帯で起きてる案件に掛かりっきりでね。部隊派遣も無理だと」酒頭は肩をすくめた。「地方局長は部隊動員の前に調査を固めろとさ…今、Ｈ県の件で調査に回れるエージェントも少なくてね。先生には危険なことはさせないから、知恵を貸してほしい」

「…新作発表まで時間はあるから、協力しないこともない」Ｋ氏は呟いた。正確には、当局からの援助がＫ氏の生活に不可欠だったからなのだが。

「そうこなくっちゃ、先生」エージェントは立ち上がって手を叩いた。「地方局には俺からよーく行っとくから。弾んどけってね。先生は新作出すまで生活苦しいらしいって」

Ｋ氏は憮然としてエージェント酒頭に手を差し出した。

「コーヒー、一杯１００円だ。いい豆なんだ」