夜が明けるから

第――話

きっと、朝の来ない夜を何度も繰り返した。そうして、今。

――僕は、何をしているんだろう？

「あぁ……」

また、まただ。

こんなにも、胸が苦しいのに。

もう、何もかもを諦めてしまったはずなのに。

どうしてまだ、生きているんだろう？

「……」

ふと、思う。

もしかしたら自分は、生きることをやめたいだけなのではないかと。

あるいは……死ぬことすら諦めて、ただ無意味に流れて生き続けているだけではないのかと。

「……」

ずっとここに捕らわれたまま。

光を見る術もないままに、1人、ここで時を過ごす。ただそれだけのことなのではないだろうか？……そんなことは。

ーーそれではまるで、人形じゃないか……。

「……」

そこまで考えたところで、彼は思考を打ち切った。

どうでもいいことだと思ったからだ。

考える必要もない、くだらない妄想だと。

それよりも今は、やらなくてはならないことがある。……だから彼は、いつものように眠りにつくことにした。

目を閉じればすぐに意識は薄れていき、そして次に目覚めたときには全てが終わっているだろう。……だが、その前に。

「……」

最後にもう一度だけ、彼は自らの手を見つめる。

そこには当然、何があるわけでもない。

ただ闇だけが在った。…それはそうだ。

ここには自分以外のものは何もない。あるとしたら自分自身だけだ。

でも。

それでも、彼の手には、確かにそこに何かがあったのだ。

ほんの小さな、温もりの記憶が残っていたから。

遠い遠い、過去の記憶。何も覚えていないけれど、遥か彼方に確かに存在していた記憶。

だから彼は、眠る。

次なる目覚めのために。

いつか必ず訪れるはずの終わりのために。

さようなら。

ありがとう。

ごめんなさい。

…さよなら。

「……」

今日もまた、この部屋を訪れる者がいる。

だが、記憶が無くなってもいつもと同じだ。

彼がすることは変わらない。

ベッドの上に横になり、目を閉じる。

そうすれば、きっと、全ては終わるはずだから。