エッセイ

多分一生忘れない

小学校の同級生で、放課後よく遊んでいた女の子がいる。

家も近所で、私が彼女のお宅にお邪魔する事が多かったと思う。二人してインドア派な子供だったため、大体は絵を描いたりゲームをしたりして過ごしていた。

　事件は、いつもの様に二人で漫画を読んでいた時に起こった。

「おやつ持ってくるね」と言って部屋を出ていった彼女が戻ってくると、その手には煎餅やクッキー、飲み物、袋入りの唐辛子が載ったお盆があった。

　唐辛子が載っていた。

　乾燥され、鮮やかな赤色の細長い形状の香辛料。「鷹の爪」とも呼ばれるアイツ。間違いない。絶対に唐辛子だ。と言うか、袋に「唐辛子」と書いてある。

当たり前の様におやつに唐辛子を提供され、私は事態を飲み込むために小さな脳をフル回転させる。

彼女は、辛いものが好きなのだろうか？もしかしたら、日常的におやつに唐辛子を食べているのかもしれない。いや、しかし、いくらなんでも無加工の唐辛子を直でいくのは考えにくい。

あるいは、新手の意地悪だろうか。私が何か、気に障ることをしてしまった？

　結局、本人に聞く事にした。

「これ……唐辛子だよね？」

「違うよ、スナック菓子だよ」

　何を言ってるんだお前は。

　いくらぼんやりした小学生でも、100%の唐辛子とスナック菓子の区別はつく。

　それともやはり、この子はいつもスナック感覚でこれを食べてるのか？だとしたら怖すぎる。

「すっごく美味しいよ。ほんと。食べてごらんよ。唐辛子じゃないから」

　オススメするんじゃない。

　あと今、唐辛子じゃないとかなんとか言ったが、これは唐辛子だ。豪速球でウソをつくな。

　考えられる可能性は3つ。

・彼女は本当にこれを、唐辛子じゃないと信じている

・彼女の家庭では、これを「唐辛子」と呼ばず、「スナック菓子」と呼んでいる

・ただの冗談

　ここでようやく、私は安堵した。

　なんだ、ただの冗談か。あまりにも急角度の冗談で、すぐにその可能性に思い至らなかった。

　私は努めて明るい声を出し、唐辛子の袋に手を伸ばす。

「本当にー？食べちゃおっかなー？」

「食べて食べて、美味しいから」

　彼女の調子は変わらない。どうやら、冗談のトーンではない。不穏な空気が漂い始める。

「え、いや…本当には食べないよ…？」

「本当に美味しいよ！あ、じゃあ私が先に食べるね！」

　そう言うやいなや、彼女は袋を開けて、中の唐辛子を丸ごと一つ口の中に放り込むと、そのまま咀嚼を始めた。

一瞬の沈黙。

「…ーーー！！！！！！」

次の瞬間、彼女は口元をおさえると、その場に突っ伏して転げまわり出した。

「…大丈夫？」

思わずそう聞いたが、大丈夫な訳が無い。とりあえず一緒に持ってきた飲み物を差し出すと、それを一気に飲み干し、そのまま部屋をとびだして行った。何が起きたか飲み込めずに唖然としていると、水がいっぱい入った大きなコップを持って戻って来た。足りなかったらしい。

ものも言わずに凄い勢いで水を飲む彼女。泣いていた。

　友達が涙を流して苦しんでいるのに、一切の同情も共感も「助けたい」という気持ちも湧いてこない冷酷な状況に、一瞬自分が鬼にでもなった様な錯覚に陥って罪悪感を覚えるが、騙されてはいけない。「自己責任」という言葉は、こういう時のためにあるのだ。

しかも彼女はこの期に及んでまだ

「おいし…美味しいよ……食べて…」

などとほざいている。ここまでくると最早ホラーである。

　結局、その後三杯ほどの水を一気に飲み干し、ようやく落ち着いた頃には口の周りが赤く腫れ、口数が激減していた。漫画を一冊借りて帰った。

　結局最後まで、何がしたかったのかさっぱり分からなかった。彼女とは今でも交流があるが、あの日の事は怖くて聞けないでいる。