「何で秋がこんなに寂しいのかわからない。夏には毎年うんざりしてるのに」

　天は高く、馬は肥え、ひちろの愁いは深い。

「卒業まであと半年だしね」

「そんな話してない」

　俺たちはたぶん、同じ高校へ進む。

「遠くに行きたいよ。ふたりきりになれるところに」

「いまだってこの部屋でふたりきりだけど」

「……えっちなことする？」

「そういう流れだった？」

　秋は夕暮れ。ちひろの白い頬に、夕日の差して。

「――月日は百代の過客にして、行きかう年もまた旅人なり」

「松尾芭蕉？」

「松尾芭蕉はどうして旅に出たんだっけ」

「松島の月が見たくて」

「見たいな、月」

「もうすぐ出るよ」

　そうじゃなくて、とちひろはむくりと起き上がる。

「行きたいよ、松島」

　烏は寝所へ飛び急ぎ、ちひろは涙に袖を濡らす。

　鼻水をすするちひろに、ひらりひらりとティッシュを差しだす。

　行けるって。もうすぐ。大人になれば。いつでも。

　そんな適当な言葉を、ティッシュの合間に差し込みながら。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい