その花の色は、君の

春

　ちひろの頬がこんなに白いのは、きっと春のせいだ。

　四月の光は白く、まだ少し冷たくて、

　ちらちら、ちらちら、雪のように花びらが降ってる。

「桜って毎年、思ってたよりも白いよね」

　ちひろの黒い頭の上、その一片が溶けずに残る。

「思い出補正ってやつじゃね？」

「思い出？」

「思い出は美化されるってやつ」

　どうせすぐに会えるのに、毎年美化するなんて馬鹿らしい、とちひろは笑い、

「じゃあうちらの関係も、思い出になれば美しくなる？」

　と俺に聞いた。

　――うちらが大人になったら、この世界は狭くなる？　広くなる？

　それは俺が生まれて初めて好きな人とキスをした日、

　――うちらが大人になったら、この距離は近くなる？　遠くなる？

　息のかかるような距離で、ちひろは俺にそう聞いた。

　ちひろはまだ十四歳。

　俺は先日、十五歳になった。