「ぼくのコースに、ふ……Fさんって家があって、留守が多くていつも残荷するんだよね。どうしたら配達完了するか、二人も一緒に考えてくれない？」

「置いてこいよ」呆れたように荒川は言った。「模範解答じゃないかもしれないけど、数こなしてなんぼだろ、おれらは」

　丹野は無言だ。彼を一瞥してから、ぼくは例の荷物の説明を始めた。送り主は頻繁に荷物を送ってくること。受取人は多忙で面倒がっていること。置き配は送り主から禁止されていること。細かい再配達の指定が送り主から繰り返されていること。そして下村先輩が送り主を威圧して黙らせたこと。

「下村先輩、グッジョブじゃん」

「呼んだ、荒川くん？」下村が休憩室に顔をのぞかせた。いつのまにか私服に着替えている。「いつまでダラダラおしゃべりしてるんだい。アタシ、先に帰るよ」

　自己中な下村先輩にせかされて、ぼくらは話を打ち切って帰ることにした。もとより下村待ちの時間つぶしで始まったぼくの無駄話だ。答えを求めていたわけではない。

　下村はゲットしたTシャツを自転車に括りつけてご機嫌な顔で、荒川はバイクで、野田と丹野は電車で帰路についた。

　最寄り駅につくと寒風が耳元を吹きすぎた。

「早く帰ろう。それともなんか食べてこうか。腹減ってない？」

「……そうだな」

「この時間だと居酒屋かラーメン屋か、どうする？」

「24時間営業のピザ屋がある。ウーバーイーツを頼もう」丹野はスマホを取り出し、ふと顔を上げた。「トータルで5000円はかからないのだが……？」

　了解を求めてくる視線。意外と素直なのかもしれない。ぼくは頬の筋肉が緩みそうになるのを懸命にこらえた。

「オーケー。ピザはいいね。久しぶりだ」

　丹野は安心したように注文を頼んだ。

　一人で食べると途中で飽きてしまうし、食べきれないこともある。もう何年もピザの注文をしていない。誰かと分け合う前提の注文は少し面映ゆい。

　マンションの集合ポストを横切ったとき、ふと気になったことがあって丹野のコートを掴んだ。

「なんだ？」

「もういい加減、教えてくれてもよくないか？　ぼくの部屋、どうしてわかった？」

「……ああ。ベランダに宅配便の制服が干してあったぞ」

「ああ、なるほど。……いや、ちょっと待て」ぼくは階数表示を押す丹野を追ってエレベーターに乗り込む。「最近はずっと乾燥機使ってるぞ。外に干してない」

「……」

「丹野……？」

「……あの夜、ハンバーガーを食べながらきみの姿を見送ったあと、２分待ってこのマンションの裏側に来た。ベランダが見えるほうだ。１階は不動産のテナントなので野田の住まいは２階以上、階段を使うにしろエレベーターを待つにしろ、部屋に戻って灯りをつけるまでに２、３分はかかる……」

　タイミングよく灯りが灯る部屋を観察していたということか。

「なんでそんなストーカーみたいなこと」

「なんとなく」

「なんとなく？」

「だから言いたくはなかった」

　部屋のカギを開ける。ぼくはもう一度丹野の顔を見た。なんとなくでストーカーするような男を三か月居候させる勇気はぼくにあるのか。もちろん、ある。

　リビングの片隅に山積みになったダンボールを見たときは、ぼくの勇気にひびが入ったけれど、もうこんなことは二度とさせない。次の休みには全部クローゼットに詰め込んでやる。

　そのクローゼットの前には新しいデスク、上にはパソコンが１セット鎮座している。これもクローゼットの中に放り込んでやる。　

　遅い夕飯の前にぼくはシャワーを浴びた。丹野は昼間に風呂に入ったというので、ウーバーの受取をしてもらった。ピザのほかにポテトやオニオンリング、コーラまで届いた。テーブルに高カロリーが華やかに揃った。

「食べたら早く寝ような。明日、一緒に職場まで来るかい。かなり早起きになるけど。うまそーだなー」

「そうしよう。……さっきの話だが」

「うめー、チーズ伸びる。さっきって？」

「不在がちの荷物の件。荒川氏が言っていたような置き配を、送り主が禁止したのはなぜだ」

「ああ、置き配は基本的にはダメなんだ。大手通販サイトは置き配がデフォのとこもあるけど、送り主が個人の場合は手渡しが原則。ただし受取人がインターホン越しに『置いておいて』と言ってくれれば従うけどね。でも言った言わないで、荒川の荷物みたいな問題が起きる場合、責任が取れなくなる。Fさんの場合は送り主から『絶対に手渡しで』と厳命されてるから、受取人が『不在時は置いておいていい』と言ってくれてても何かあったら困るから、できないんだ」

「つまり、受取人は不在置き配でもかまわないと言っていたんだな」

「そう。そのほうが都合がいいみたい。ぼくとしてもそうしたいところだけど」

「送り主は男性、女性？」

「女性だよ。ポテトやばいな、スパイシーで美味いぞ」

「受取人は男性か。苗字は同じだろう。……う、コーラが喉にしみる」

「そう、ここだけの話、実は奥さんから旦那さんへ、愛のこもった贈りものなんだ。日々忙しい旦那さんを心配しているんだろうな。再配達指示はこまめに入るんだ。『明日の昼頃に届けてくれ。いなかったら明後日の朝一に』って執拗なほど。ネットで番号を追跡してるみたい。『その時間に行けば旦那さんはいらっしゃるんですね？』ってきいても『多分』とあいまいな返答なんだけどね。もう三か月も続いている。おい、もう半分食ったろ。こっからはぼくの領地」

「しばらくの我慢だな。まもなく悩まされなくなるだろう」

「なんで？　あ、コーラ、ぼくもお代わり」

「証拠集めには充分な日数が経っている」

「証拠？」

「夫は浮気している」

「…………」