新約：おばけの帰り道

第一話『窓辺のイモリ：前編』

　――最近、噂になってる『窓辺のイモリ』。田舎に住んでるある男の子が、網戸に張り付いたイモリを見つけた。

「イモリを捕まえて、学校の奴らに自慢しよう」男の子はイモリを追いかけた。虫取り網で捕まえたころには、辺りはすっかり暗くなっていた。

「ただいま」男の子が玄関の扉を開けると、何かがおかしい。今は夏なのに、石油ストーブにコタツにミカン。母親も厚手の服を着て「おかえり」と言った。

しかし男の子は何も疑問を抱くことなく「イモリ捕まえたんだよ」と母親に自慢する。虫かごにはちゃんとイモリがいる。

　すると母親はイモリを見てこう言った。

「これはイモリじゃないよ、ヤスデだよ」と。

「……どういうこと？どう考えてもイモリでしょ。」

「この男の子は異界に辿り着いたってオチ。中々面白いと思うけどなー。」

　私は『襖間 風花（ふすまふうか）』。小学６年生の図書委員。昼休みに友達の『心（こころ） アリナ』と本を読んでいた……というより、一方的に薦（すす）めていた。最近お気に入りの一冊である怖い話の本には、主人公の男の子が異界に行ってしまうお話『窓辺のイモリ』が載っていた。

「異界？」

「そうそう！夏だけど異界では冬、イモリではなくヤスデと言う世界！そして自然に馴染（なじ）んでしまった男の子！アリナも、イモリには気を付けてね。」

「いやー……無いと思うよ。大体こういうのって作り話が大半でしょ。」

　案外バッサリと切られた。

「そんなことないよ！Bクラスの子が、こっくりさん成功したって聞いたし、トイレで花子（はなこ）さんに会ったって！」

「はいはい、わかったから。」

「でもいいなぁ……異界。」

「なんでフーカは憧れてるのさ。」

　なんでと聞かれても、ぶっちゃけ怖いもの見たさもあると思う。でも、本当に存在するなら幽霊だっているはず。異界に住んでる幽霊がいるのだから、現世（げんせ）に居てもおかしくないと思う。……と話した。アリナは「ふーん」と若干引きつつも、

「まあ……いいんじゃないの？」

と肯定。

「だよね！あ、窓にイモリ居たら教えて！私は職員室行ってくる！」

「あっ？！……フーカ、なにやらかしたのさ。」

アリナの驚く声が聞こえる前に、私は廊下に飛び出した。

―――――

「襖間さん。」

「……はい。」

「クラスの子――あなたの友達の神奈川（かながわ）さんが言ってましたよ。また夜の学校に来てたって。」

「……すみませんでした。」

　職員室に呼び出された理由は、先日私が夜の学校に潜入したことへの説教だった。また神奈川がチクったらしい。というのも、神奈川は吹奏楽部でも成績が悪く、しょっちゅう居残りをしているのだ。見つからないように動いたつもりが、まさかバレていたとは。

「で、あんた。前回ワタシがなんて言ったっけ。覚えてる？」

「えーっと……『二度目はない、もしやったら――』」

「はいこれ。」

先生はプリントを十枚ほど、作文用紙を五枚机に置いた。

「『もしやったら反省文と宿題増量』。明日までにやってきてください。」

言い終わると、机の上にあったコーヒーをすする先生。無言の圧力が痛い。

「……すみませんでした。」

ちくしょう。神奈川の奴。もう少ししっかり演奏してよ。そう思いながら、両手で紙の束を抱えて教室に向かう。

「相田（あいだ）先生、大変ですね。」

「ああ。襖間はああ見えて、国語だと成績がいい。読解力があるなら、常識も身についてほしいものだ。」

「アハハ……そうですね。」

――――

　さて。昼休みも終わり、授業は滞（とどこお）りなく進んでゆく。音楽室に響くリコーダーの音は、不協和音でないにしろあまり心地よく聞こえなかった。

「うーん……。これはぁ……。」

男子が小声で「うわ、でたよ」「ベントーベンが悩むと絶対よくないって」と噂話をする。

「こらそこ！谷岸（たにぎし）、松田（まつだ）！静かに！」

「はいっ！ごめんなさーいっ！」

　ベントーベンこと弁東（べんとう）先生が自分語りを始める。いつものことだが、今日は長く感じる。先生の産まれた時のこと、中学で友達がピアノだったこと、高校の一学期でヤンキーになって、ピアノで更生して……。この調子だと授業が進まずに終わるだろう。とみんなが思っていた。私はというと、窓の外をぼんやりと眺めていた。今日も空は青い……と、その時だった。

　――イモリだ。窓にイモリが張り付いている。イモリはこちらを見たかと思うと、下の方へと逃げてゆく。

「先生！トイレに行ってきます！」

と明らかな嘘をついて、一目散にイモリを追いかける。音楽室は四階。階段を駆け下り、その下にある図書室の窓には、イモリがせっせと下へ向かうのが見えた。急がないと見失う。そう思い、一気に一階へ。上履きのまま外へ飛び出した。

「はぁ……い、イモリだ！」

壁に沿って下へ降りるイモリ。すると、私を追いかけて来たのか、誰かの足音が聞こえる。振り返るとアリナがいた。

「ちょっと！トイレかと思ったら、なんで校庭まで……！」

「ごめんごめん……イモリがいたからさ。」

「ごめんって……そんなんだと、また宿題と反省文だよ？相田先生にまた怒られたいの？」

「えへへ……。あっそれよりさ！」

と、視線をイモリに戻すが、もう姿は無かった。

「……なにかいるの？」

「あれぇ……おかしいなぁ。さっきまでイモリが……。」

アリナは首を傾げる。

「……フーカちゃん、イモリとか好きだったっけ？」

「いやそういうわけじゃ。今日のお昼に言ったでしょ、『窓辺のイモリ』。」

「ああ、全然覚えてなかった。フーカちゃんの話長くてさ。で、さっきまでいたの？」

「……うん。」

――「ただいま」男の子が玄関の扉を開けると、何かがおかしい。今は夏なのに、石油ストーブにコタツにミカン。母親も厚手の服を着て「おかえり」と言った。――

「ねえ、アリナはさ、『窓辺のイモリ』ってどう思う？」

「……たまにいるものじゃない？」

――しかし男の子は何も疑問を抱くことなく「イモリ捕まえたんだよ」と母親に自慢する。虫かごにはちゃんとイモリがいる。――

「ねえ、アリナはなんで、宿題と反省文が増えるって知ってるの？」

「フーカちゃん、前にももらってたじゃん。……まさか忘れてないよね。」

――すると母親はイモリを見てこう言った。――

「ねえアリナ。」

――「これはイモリじゃないよ、ヤスデだよ」――

「なんで私のことを『フーカちゃん』って呼んでるの？」

　おかしいとは思った。

今は秋なのに、桜が満開だったこと。雨が降ってないのに、水溜りができてること。

宿題と反省文を追加されたことを知っていて、イモリの話を知らなくて、私のことを『フーカ』と呼ばない友達のこと。

「ああ、もうわかったんだ。流石（さすが）図書委員。」

「……あなたは誰ですか。」

「さあね。多分アリナ。あなたの友達の『心 アリナ』だと思うよ。」

ここは恐らく――

「異界へようこそ、『襖間 風花』さん」。