少年は天狗山で死んだ

光 52

「座ろうか」

　天ちゃんが台所に足を向けながら言うのが、すごいイヤでイヤって言いたいのに、『光』って呼び方と声にイヤなんて言えるはずもなく、僕はうんって頷いて天ちゃんについてった。

　天ちゃんについてく僕に、きーちゃんがついてくる。来てくれてる。

　そして僕がいつも座る席のすぐ横に、ちょこんって座ってくれた。

　きーちゃんも感じてるのかも。天ちゃんの声から何か。

「鴉〜、コーヒーいれて〜」

　すぐにすぐ何か話が始まるのかと思ったら、そうじゃなかった。

　だからちょっとほっとした。

　心の準備が、まだ。

　って、何を言われるのか分かんないけど、イヤな感じに心臓が痛いぐらいどきどきするから。

　準備、しないと。心の。

　鴉がコーヒーをいれてくれてる間、きーちゃんが、僕の足にすりすりしててくれた。

　きゅうって。

　すりすりして、小さく鳴くきーちゃんを撫でた。

　目の前に置かれたコーヒー。

　いつも鴉が僕用にしてくれる、コーヒーっていうかカフェオレ。

　いつもより色が薄いのは、牛乳を多めに入れてくれたから？

　鴉は僕を見て、その時々で味を変えてくれてる。

　寝不足で頭がちょっと重いとか、いっちゃんたちと遠くまで行きすぎてちょっと疲れたとか、そういうのを見て。

　それがその時その時の僕にぴったりでびっくりする。

　多分これも。

　今の僕にぴったりなんだ。

　居心地がいいここ。

　だから、居たくて、居たいけど、ごめんなさいとも。

　思うよ。思ってる。いつまでも居ちゃいけない。

　いつまでも迷惑をかけてちゃ。ダメだよ。分かってる。けど。

　天ちゃんが、ゆっくりとした動作で鴉がいれたコーヒーを飲んだ。

　そして僕は。

　僕の聞きたくなかった言葉を天ちゃんから聞いた。

「光。お父さんが光を探してるよ」

　ゴロゴロゴロゴロ…

　雷のタイミングが良すぎて、は？って思ったのが余計に、は？だった。

　何。

　天ちゃんは今、何て言ったの？

　オトウサンガ　ヒカルヲ　サガシテルヨ

　それは確かに日本語なのに、何故か日本語に聞こえなかった。意味が分からなかった。

　オトウサン？

　サガシテル？

　音としては認識できるのに、言葉として意味をなさない。何？

「毎日ニュースで光のことをやってる」

　ざああああああって。

　すごい雨の音が、部屋に響いてた。