シャープペンシルで<嘘>を書いてみた

第1話

　"清く正しく美しく"。

　みんなもよく聞いたことがある言葉じゃないかな。

　実際、教室の中にも半紙が貼られている。書道の段位を持つ中学校の先生がいつの日か書いてきたものだ。達筆すぎて読めないのが難点なのだけど。

　言葉というものは読んで、その意味を理解することではじめて効果を発揮するものだと思う。温泉の効用が書いてある立て札みたいなものだ。

　私はクラスメイトと、この間家族で行った温泉旅行についての話をしていた。でも、教室の後ろ側では喧騒が響いていて、ついため息が出てしまった。

　別に決闘があるわけでもないが、この学校では─少なくてもこのクラスの中では─発言力がある人がトップに立つものだ。

　その相手に向かって、彼が何かを言っていた。まるで食って掛かるように。

　これが、いつもの光景だ。

　彼は正直に言って、いじめられっ子だ。

　身体と目つきが細いなあというのが第一印象で、特に悪いというところはないと思うのだけど。

　大人しいから、という理由だろうかグループの標的によくされていた。よく、私の目からもやりすぎだなと思うことがあった。

　彼にシャープペンシルを渡した日、同じ歩幅で校舎の中を歩いていた。

「あんまりからかわれているだけじゃだめだよ」

　先生にちゃん言おうね。

　私はたしか、こんなことを言ったような気がする。

　でも、君は何も言わず、首を横に振った。

　なんでだろう、私は疑問に思うしかなかった。

　下駄箱で靴を履きながら、"また、明日"と言ったのは、伝わっただろうか......。

　暗い教室の隅で彼は泣いている、いつもこんなイメージを思っているんだ。

　・・・

「奈（な）緒（お）、がんばるのよ！」

　親に送り出された私は高校受験の会場に向けて歩いている。

　同じ日に同じ方向に向かって歩いているのは、別の中学校の生徒たち。誰もが緊張を隠せない。もちろん私だって。

　ちなみに、奈緒というのはもちろん私の名前だ。それは"素直"という意味が込められていると言われたことがあった。親に期待を寄せてもらったように、誠実に合格を決めてみたいと思う。

　校門の前に立った私は足を止めて、大きく深呼吸をした。

　すると、視線の先の方に見知った姿があったのだ。

　相変わらずサイズの合っていない制服。緊張を隠し切れない後ろ姿がここからでも見て取れる。

　私はつい噴き出して笑いそうになってしまった。

　肩の荷が下りたのが功を奏したのか、お互いに合格した。

　お互いに進路を決めていく中、クラスのグループチャットから退出する人が増えていった。私もそろそろ潮時かと、仲の良いクラスメイトを"お気に入り"に入れて。あとはきれいに消してしまった。

　そして、もうひとり。彼のアカウントも残しておくことにするんだ。これから話す機会があればいいなと思っている。

　私たちは一緒に大人になっていくんだ。

　・・・

　あ、という小さな呟きをしたのは、高校生のはじまりの日だった。

　入学式を迎える校舎の中に置かれたボードにはクラス割が貼り出されていた。そこに映る運命のいたずらにくすりと笑みが漏れる。

　すると、彼が少し遅れた登校してきた。私は彼に挨拶をすると、少しはにかみながらボードの方を指さした。

「......私たち、同じクラスなんだって」

　彼は緊張を隠せずに自己紹介をしていた。たどたどしいという表現がぴったりな言い方だ。

　でも、最後につくった精一杯の笑顔をみて、私はなんだか嬉しくなってしまった。

　他に一緒に進学した人は居なかったから、本当に良かったよね。

　それから、つつがなく高校生活がはじまった。

　彼はあまり数多くないものの、しっかりとクラスメイトを作っていた。たまに男子同士で笑い合っているようだった。

　私は新しい親友を迎えて、中学生から続けているテニス部に入ることにした。彼女と共に、今までより力をつけて試合を挑んでみたいと思う。

　しばらくするとレクリエーションの日が近づいてくる。

　クラスの交流を兼ねて行われるこのイベントでは、自由にチームを決めてよいことになった。

　私はつい、彼に声をかけようとした。

　でも、出しかけた声はすぐにしぼんでしまう。私は女子で、彼は男の子だし。彼は彼で友人がいるのだから、私が出る幕もないだろう。

　この出来事がひとつの境界線だったと思う、彼と話すことが少なくなりだした。

　私たちは同じ時を過ごしているから、それに安堵したという理由だけで、それが自然だなって思ったんだ。

　だから、これで良いのだろう。

　結局、私はクラスになじめない消極的な女子たちとチームを組んだ。