生まれた場所

生まれた場所

　おはよう。五十年ぶりの目覚めはどうだ？

　現代技術なら、あんたの治療なんてちょちょいのちょいさ。世間話をしている間に完治する。おめでとさん。

　ってわけで雑談——そうだな、自己紹介でもしようか。

　あんたの担当医はこの俺、マックス・アハツェンだ。好きなものは酒、嫌いなものは野球。趣味は手術で、特技でもある。ちなみに恋人はいない。

　ああいや、あんたは名乗らなくていい。カルテに書いてあるからな。既往歴から病歴まで知っているよ。それで十分さ。

　なにか質問は？

　……。

　どこで生まれたのか、だって？　随分と難しいことを聞くんだな。

　完成した場所のことなら、俺の身体はドイツで組み立てられたよ。

　でも、言うまでもないことだが、部品はそれぞれ別々の場所で作られてる。例えば脳はプジョー製で、心臓は日本ハム製だ。

　実は野球選手になるために生まれたんだが、生後一ヶ月で右肩を壊してしまってな——痛すぎて死ぬかと思った。嫌気がさして、転職を決めたんだ。それでこの仕事をするに当たって、両腕を器用さが売りのBMW製に替えた。

　おっとすまん、おしゃべりに夢中で自慢の手が止まっていたよ。

　そういえば、右足はどうする？

　四肢欠損者には無償で生の手足を生やしてやるのが、今の政府の方針なんだ。

　良さげなものを適当に見繕って取り寄せたんだが、最終決定権はもちろん、あんたにある。

　——さあ、どこで生まれた足がいい？