ミ・シンは世界を救う

一日のはじまり

「いってらっしゃい」

　きっかり午前７時25分。キワ子は夫を送り出す。

「今日は、できるだけ定時で帰るよ」

　夫は、左手に〈燃えるゴミ〉と赤い文字で書かれた45リットルのビニール袋、右手に黒いブリーフケースを持って出社していった。

　よい天気だ。

　洗濯物が乾きそう。

　まず、キワ子はパソコンのメールチェックをする。コーヒーを飲みながら雑穀クッキーを食（は）む。

　いつもの平日の日課だ。

　洗たく物は昨夜のうちに、残り湯で洗っている。

　それを干したら、仕事にとりかかる準備に入る。

　キワ子の仕事は内職のミシン縫いだ。

　午前10時。

　キワ子は２階に上がる。

　２階の南向きの東の部屋は、夫曰く、〈キワ子のミシン部屋〉である。

　キワ子と夫には子供がいないから、建売住宅のありがちな間取りで本来なら子供部屋になる部屋が、〈キワ子のミシン部屋〉になっていた。

　ここが子供部屋になる日は、もう来ないと思う。

　午前中の日の光が、レースカーテン越しに差し込むその部屋で、キワ子は深く息を吸って吐いて、ミ・シンのスイッチを入れた。

『ワルキューレ、遅いっ』

　ミ・シンから、中尉の声が響いた。

「フレックスのはずですよね。わたくしは」

　キワ子の、ととのえられた細眉の片方が、ぴくりと不服を申し立てる。

『こっちは未就学児童、２人預けに行ってから、スタンばってんだよ。少尉が遅れてくるってありえないだろっ』

　この上司の下について、まだ２か月だ。この仕事は、バディを組むとしても顔を合わせることはない。そういう規則だ。

「中尉の家庭事情は、わたくしには関係ありません。高齢出産、ごくろうさまです」

　あくまでビジネスライクな関係だ。

『上官を敬（うやま）えよ……』

「わたくしは、いつ除隊になっても構いませんの。前任地で夫の転勤の時に申し上げました」

　５年前に、この地方都市に引っ越してきた。

　２年前に建売住宅を買った。

　１年前に不妊治療をやめた。

　今、ここ。

『とっにかく。配置につけ！』

「らじゃー」

　キワ子の目が、静かな戦意を湛（たた）えはじめた。

　ミ・シンの側の段ボール箱には、14センチ角の布地がため込んである。

　この布を２枚、中面に合わせ、端１センチを直線縫いしていく。あとでひっくり返すために、２センチほどは縫ってはいけない。

　ひっくり返して、ミ・シンで縫っていないところは、手縫いで閉じる。

　そうすれば、コースターの完成である。

　それは、目くらましだが。

　キワ子は、ミ・シンの針が落ちる先に、布地をあてがった。

　実際の布を縫い、縫い目が目に見えることで、確実に、時空の裂け目を閉じている手ごたえが伝わってくる。

　糸は、空に映えるように銀だ。

「ワルキューレ、発進」

　キワ子は、時空の裂け目を縫っていく。